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Pan American Standard Brands Inc. 
Depto. CL-143 
595 Madison Ave.—New York, U.S.A. 


Sírvanse enviarme un ejemplar GRATIS 
del folleto “Bizcochos de Fantasía para 
las Fiestas de los Niños.” 


or el método 


BIZCOCHITOS 
PARA FIESTAS 


1 huevo 

34 de taza de azúcar 

Y cucharadita de extracto de vainilla 

42 gramos (1%, onzas) de chocolate 
amargo 

3 cucharaditas de mantequilla 
derretida (o manteca, 
margarina o aceite de coco) 

1 taza de harina fina de pastelería 

1% cucharaditas de Polvo Royal 

Y de cucharadita de sal 

Y taza de leche 


Rómpase el huevo y viértase en un 
- recipiente. Añádase el azúcar y la vai- 
nilla. Agréguese el chocolate derretido 
con la mantequilla (manteca, margarina 
o aceite de coco). Bátase todo junto. 
Ciérnanse la harina, el Polvo Royal y la 
sal. Añádanse, alternando con la leche, 
a la mezcla hecha anteriormente. Cué- 
zanse en moldecitos de molletes engra- 
sados, en un horno moderado, durante 
unos 30 minutos. Cuando estén fríos, 
cúbranse con su azucarado favorito y 
sírvanse con helados. Produce 24 Biz- 
cochitos. 


- »- y triunfe siempre al hornear 


1 ligeros como la espuma 
. » . de delicioso sabor y de textura 
tan delicada que se disuelven en la boca. 
A los niños les encantan para las fiestas 
. . . y alos mayores también. 


Es fácil hacer bizcochos perfectos, 
aun para las principiantes, siguiendo el 
método Royal. La acción del Polvo 
Royal es segura .. . le ayuda a proteger 
la harina y otros ingredientes que 


Pida hoy mismo este exquisito folleto 
Royal titulado “Bizcochos de Fantasía para 
las Fiestas de los Niños.” Contiene una 
colección fascinadora de recetas para las 
fiestas e instrucciones completas para ador- 
Bas- 


nar bizcochos de fantasía. Es 
ta enviar el cupón. 


Nombre 
Dirección 


Ciudad. 


escasean hoy en día y a evitar fracasos 
costosos al hornear. Por tanto, no se 
exponga a sufrir pérdidas y ““chascos” 
usando polvos de hornear de calidad 
dudosa. ¡Exija siempre ROYAL! Y vea 
que se lo despachen en la latita cono- 
cida, con la etiqueta Royal. 
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blos del cuerpo. 


y 


MAL DE OJO 


- NOVELA POR EDUARDO ZAMACOIS 


Flora, aterrada, salió bruscamente de 
su pasividad y lanzándose sobre la aoja- 
dora con una mano la cerró la boca. 

—;¡ Calle usted, madre! . . . —gritó— 
¡Cállese! ... 

Rechazóla la vieja. 

—+¿Por qué he de callar? 

—Porque me dá usted miedo. ¡Calle, 
la digo, que el cielo puede oirla! .... 

—¡Maldita seas: tanto mejor si me 
oye! Así te sanará sacándote los dia- 
Porque no fué Galo 
Bermúdez, sino el mismo demonio, 
quien te preñó. 

Apresuradamente Flora comenzó a 


signarse : 
—¡Madre .. . , madre... ! 
—Fué Satanás—aseveró la vieja— 


quien, abrazado a tí, te arrastró al ba- 
rranco. ¡Maldito sea! .... 

Y prosiguió : 

—Permita Dios. .... 

Como por segunda vez Flora la tapase 
los labios, la señora Rufa, haciendo 
acopio de fuerzas, de un animoso empu- 
jón la derribó en el suelo. Y teniéndola 
a sus pies arrodillada, el rostro vuelto 


humildemente hacia la tierra, abrió los 


brazos y rígida, profética, los ojos dirigi- 
dos a lo alto: 


—¡Señor—gritó—no dejes que la 
semilla de Lucifer germine! . ¡Dios 


de justicia, castiga a la culpable! . ... 
¡Maldícela! . . . ¡Haz de modo que lo 
que lleva en las entrañas nazca ciego! ... 

Escuchando esto Flora se desplomó 
inerte, cual si aquella maldición, seme- 
jante a un martillo, la hubiese golpeado 
en la nuca, 


TIT 


Para desahogar su dolor y movida 
también por el egoísta deseo de sacu- 


- dirse las salpicaduras que la acción de 


Flora pudiese echar sobre ella, la vieja 
Rufa dedicóse a ir de casa en casa di- 
vulgando lo sucedido. No quería que 
nadie la creyese alcahueta de su hija, ni 
siquiera consentidora de sus torcidos 
pasos. Si la moza dejó de serlo por 
vicio o por miedo, Dios lo sabría. Ella 
estaba ignorante de todo, y consiguiente- 
mente limpia de culpa; ella no conoció 
su desgracia hasta cinco meses después 
de ocurrida. Veía a su hija tristona, 


reacia al trabajo y como enferma, pero 


(Continuación) 


RESUMEN DE LO PUBLICA- 
DO EN EL NUMERO 
ANTERIOR 


A dos kilómetros de Quebrada- 


buena viven Rufa Sánchez y su 
hija única Flora. Esta, preciosa 
muchacha de dieciocho años, es 
codiciada por la mayoría de los 
mozos de la población. Entre sus 
deseadores se cuenta el ovejero 
Galo Bermúdez, que todos los 
días, cuando Flora lleva su jarra 
de leche al balneario cercano a la 
población, la aguarda en el camino 
y la saluda, comiéndosela con los 
ojos. Flora sabe los deseos que 
enciende en el ovejero y se burla 
de ellos. 

Galo es el hazmereir de todo 
el pueblo, siendo considerado co- 
mo medio imbécil. Un día no 
puede reprimir sus furiosos deseos 
y ataca a la moza en el camino. 
Tras una lucha furiosa, Flora se 
rinde .a la brutalidad de su. 
fuerza, y al cabo de poco tiempo 
nota los primeros síntomas de la 
maternidad. 

Llega un día en que Rufa 
descubre el estado de su hija. La 
vieja, herida en sus sentimientos 
más intimos de honestidad, tiene 
un acceso de cólera furiosa. 
Primero azota a su hija con un 
látigo, pero no contenta con ésto, 
decidida a proporcionarle un 
castigo eterno, levanta la mano 
en actitud profética e invoca la 
cólera del ctelo. 


—Permita Dios .. . —exclama. 


jamás sospechó la verdad de aquel 
cambio. De la descalabrada reputación 
de su retoño egoístamente hacía pedestal 
sobre que encaramarse para mejor 
mostrar su honestidad. 

—Mi  hija—decia—acaba conmigo, 
porque yo soy de esas personas capaces 
de morirse de vergitenza. ¡Yo, que la 
he cuidado tanto! .. .¡ Yo, que pensaba 
casarla—porque hasta novio la tenía 
buscado—y veía en ella el paño de 
lágrimas de mi vejez! . . . Luego dicen 


que los instintos se heredan . . . ¡Men= 
tira! . . . Porque esa lagarata en nada 
se parece a mí, que bien honrada he 
sido. ¡En mi casta. no hubo bribonas! 

Habremos sido pobres, Dios lo 
dispuso así, pero de los hombres nadie 
sufrió persecuciones de la justicia, y de 
las mujeres ninguna tiró al monte. ¡Ay, 
Señor! . . . ¿Por qué no me llamaste a 


tu lado antes de ver a mi hija única 


arrastrada así? ... 


Mientras se lamentaba sus lágrimas co- 
rrían abundantes sobre el cobreño per- 
gamino de su rostro. 

—¿Y en quién fué a poner sus ojos 
la gran perra? —continuaba enfure- 
ciéndose—, en el peor... , en el más 
piojoso . . . , ¡en Galo, el ovejero! ..... 

Al oir este nombre sus oyentes se ha=. 
cían cruces. ¿Era posible? .. Rufa San- 
chez insistía : 

—Sí, señoras; en ese. ¿Parece men- 
tira, eh? .. . Pues en ese. Si ella no me 
lo hubiese dicho, yo tampoco lo creería, 
pero es así, porque cuando las mujeres 
tienen ganas de perderse no miran con 
quien. 

Según hablaba sus iras se enverdecían, 
y ante la consideración de tener un nieto 
de Galo, el borracho hazmereir del pue- 
blo, su lengua improperadora volvía a 
desatarse : 


—¡ Maldita la hora en que la eché al 
mundo ! —vociferaba—¡ Mala hija, . ., 
serpiente engañadora . . . que después 
de criada me ha mordido en el corazón ! 


.. . . ¡Por su culpa estoy deshonrada y he 
de verme mendigando un trozo de pan! 
. . . Pero Dios la castigará; yo quiero 
que ella sufra con su hijo lo que está ha- 
ciéndome sufrir . . . y lo que ahora 
lleva en las entrañas ha de nacer ciego. 
¡Esa es mi venganza! . . ¡A Dios se 
lo he pedido! . . De rodillas se lo pido 
todas las noches, con los brazos en cruz, 
y sé que El ha de oírme. 


Estas horribles amenazas y el cauda- 
loso llanto que las acompañaba, al par 
que iban inclinando la pública opinión 
en favor de la plañidera, atormentaban 
cruelmente a la culpable. Lo de menos 
era la atmósfera de desprecio y de burla 
de que ésta se sabía rodeada; lo que 
principalmente la afligía era la maldi- 

(Pasa a la pág. 38) 
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JOSEPH CALLEIA 


Uno de los actores que más se han distinguido en papeles de villano, Joseph Calleia 
desempeña un importante papel en el film Paramount “Por quien dobla la campana”. 


ANTHONY QUINN 


Otro especialista en interpretar papeles de villano, Anthony Quinn, sin excesivas 
alharacas de publicidad, ha llegado a ser uno de los actores más solicitados de 
Hollywood. Pertenece a la 20th Century-Fox. 


El Marruecos francés era un se- 
millero de espionaje y contraes- 
pionaje antes de la invasión ame- 


ricana. 


Dos veces, casi simultáneamente, el 


nombre de la importante posición fran- 
cesa en Marruecos nos ha impresionado 
grata y profundamente: al leer la noti- 
cia oficial de la entrada victoriosa de las 
tropas norteamericanas en ella y al ver 
en la pantalla una noble y honrada 
expresión del papel político y militar 
que representó después de la caída de 


Francia ... ¡y antes de su conquista por 
las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos! 


Teniendo en cuenta el tiempo que se 
tarda en hacer una película, desde el 
día en que un resumen del argumento 
se somete a la aprobación de los jefes 
de producción del estudio hasta el en 
que sale del laboratorio, ya terminada, 
parece lógico. pensar que la producción 
de la película “Casablanca” empezó 
aproximadamente al mismo tiempo que 
comenzó a tomar forma en los círculos 
político-militares de Washington y Lon- 
dres la idea de invadir las posesiones 
francesas de Africa del Norte . 

El estudio Warner Brothers, con la 
producción de “Casablanca,” ha conse- 
guido un doble propósito: hacer una 
película maravillosa de un perfecto 
realismo y exponer con franca honradez 
y noble exactitud un estado de cosas que 
no tenía derecho a durar, que no era 
lógico, ni humano, ¡ni decente!, que 
durase .. . Y, como si el Gobierno de los 
Estados Unidos y el estudio productor 


por Eugenio de Zárraga 


hubiesen estado de acuerdo respecto al 
tiempo y a las circunstancias, . . . ¡la 
prensa anunció el sitio de la conocida 
plaza fuerte y el estreno de la película 
casi al mismo tiempo! . . . ¡Como si 
dijéramos, la causa que justificaba sobra- 
damente una invasión armada y la caída 
de la plaza ante el empuje irresistible de 
tal invasión ! 

En todo caso hay que reconocer que 
este estudio ha dado una vez más prue- 
bas de la maravillosa oportunidad con 
que ofrece al público sus películas, 


“Casablanca,” película de intrigas 
políticas, de amor y de odio, de egoísmos 
supremos y de renunciamentos sublinies, 
tiene el encanto de los cuentos trágicos 
de “Las mil y una noches.” La con- 
tinuídad cinematográfica de Julius ]. 
y Philip G. Epstein y Howard Koch, 
basada en la obra teatral de Murray 
Burnett y Joan Alison, es una de las 
mejores que se han escrito desde hace 
tiempo. 

En su reparto figuran tantos nombres 
conocidos que voy a limitarme a men- 
cionar unos cuantos: Humphrey Bogart, 
Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude 
Rains, Conrad Veidt y Peter Lorre. 

Un buen argumento y de la más 
crítica actualidad, con un diálogo de 
primera fuerza y actores como los men- 
cionados, una excelente fotografía, un 
completo lujo de detalles y- un 
director formidable como Michael Cur- 


tiz, y el resultado tenía que ser . . 
lo que ha sido: ¡una magnífica película 
que dará honra y provecho al estudio 
que tuvo la inteligencia y el valor de 
hacerla ! 

Víctor Lablo, jefe de las fuerzas secre- 
tas que organizan la revolución europea 
que ha de dar al traste con la domina- 
ción del ridículo pintor de brocha gorda 
que tiene subyugada a media Europa, 
llega a Casablanca con su esposa, Ilsa 
Lund, para desde allí ir en aeroplano a 
Lisboa donde le reclaman sus activi- 
dades antinazis. 

Rick, un norteamericano dispuesto a 
jugarse la vida por menos de un “quí- 
tame allá esas pajas,” es dueño de un 
café-garito al que concurren toda clase 
de personas . . . especialmente las que no 
deberían concurrir a lugar alguno. Los 
incidentes que de vez en cuando tienen 
lugar allí son discretamente ignorados 
por la policía cuyo prefecto, el capitán 
Luis Renault, toma la vida con la 
discutible filosofía de los que adoran el 
dinero por ser el más seguro medio de 
dar rienda suelta a su pasión por las 
mujeres lindas. 

El comandante Heinrich Strasser, pro- 
totipo del repugnante oficial nazi, llega 
en aeroplano y se dirige inmediatamente 
a la Prefectura de Policía. Dos emisarios 
alemanes, con pasaportes para Lisboa 
visados por el mismo general Weygand, 
han sido asesinados, y él viené a inves- 
tigar el caso. : 


o 
a 
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Sidney Greenstreet, el actor de carácter que se ha hecho famoso 
con unas pocas actuaciones, tiene en Casablanca un importante 
papel. Abajo le vemos con Humphrey Bogart. 


Los estudios Warner Bros. han incluído en Casablana a algunos 
de los nombres más famosos de la pantalla. Abajo vemos a 
Claude Rains, Paul Henreid, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. 


Esta noche mis gendarmes captura- 
rán al asesino, sin la menor duda. 

— ¿Sabe usted dónde encontrarlo ?— 
pregunta Strasser. 

—Tengo la seguridad de que irá al 
Cafe de Rick. 

Ugarte, a- todas luces el asesino (¿no 
sería propio decir “el liberador”?), va 
al café y le entrega a Rick dos pasa- 
portes firmados por Weygand. 

—Guárdame éso—le suplica. Y Rick 
los mete en el piano que toca el negro 
Sam. 

Más tarde, cuando Renault y sus gen- 
darmes arrestan a Ugarte, éste trata de 
escapar y muere en la refriega que sucede 
a su intento. 

Lazlo, para quien Ugarte robó los 
pasaportes, sospecha que los tiene Rick 
y le ofrece pagarlos a cualquier precio: 

—Pagaré por ellos lo que usted mismo 
estime que valen. 

—No puedo dárselos a ningún precio 
-—responde Rick. 

—«¿ Por qué? 

-—Quizá su esposa podría responder 
a. esa Pregunta +. 

Y, efectivamente, Ilsa Lund “podría” 
haber dado una respuesta que explicase 
la negativa de Rick. Podría haber dicho 
a su marido que un día fué en París 
el gran amor de Rick y que, al aban- 
donarle, tal vez había amargado su 
alma para siempre . . . Pero, en vez 
de hacerlo, va a ver Rick, a su casa, 
dispuesta a arrebatarle los documentos 
que permitirán a su marido proseguir el 


noble trabajo que ha empezado. No 
puede emplear la pistola con que le 
amenaza; su corazón es demasiado 
noble. ¡Y lo que dos onzas de plomo no 
habrían conseguido, lógranlo las lágrimas 
sinceras que salen de sus ojos bellos . . . ! 

—Victor no es simplemente un hombre 
al que se puede adorar o aborrecer, Rick. 
En él están fundadas, con buen motivo, 
las esperanzas de muehos millones de 
hombres y mujeres, el futuro de millones 
de niños, el porvenir entero de un con- 


tinente subyugado hoy por una abomi- 


nable y diabólica tiranía . 

Y Rick, el hombre en apariencia frío 
y cruel, facilita la huída de la mujer que 
adoró a la que todavía adora, en 
compañía de otro hombre, ¡porque ese 
hombre puede redimir de la esclavitud 
a todos los que vivían en los países a que 
llegó la peste del Genio del Mal! 

Strasser llega casi a tiempo de impedir 
la partida del aeroplano . . . y Strasser, 
Renault y Rick pelean como demonios, 
hasta que el primero cae muerto de un 
balazo. 

Entonces Renault, guiñando un ojo 
a Rick, llama a sus gendarmes y les dice : 

-—Este crimen no debe quedar impune 
. . . Detengan a los sospechosos de cos- 
tumbre . . . Tal vez alguno de ellos sea 
culpable . . 

En las líneas anteriores he tratado 
de dar una idea, muy ligera, del asunto 
de “Casablanca.” Pero eso no es más que 
el tema principal del cuadro, y sin 
matices de color. Añádase a él un fondo 


Casablanca nos ofrece innumerables mo- 
mentos de intenso dramatismo, como el 
que reproduce la fotografía. 


brillante y de rico colorido . . . y podrá 
tenerse una impresión de “Casablanca,” 
la película de Warner Brothers que ha 
de hacer historia en el cine. 


Peter Lorre, otra de las 
grandes figuras que toman 
parte en el film de la 
Warner Bros. "Casablanca", 
se nos muestra aquí en lo 
mejor de su temperamento 
; dramático. 
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carreras que se perdieron en Hollywood 


SOMBRAS DEL PASADO 


En estos mares de pasiones encon- 
tradas que son las ciudades modernas, 
la eterna lucha por la vida se desarrolla 
con egoísmo y ferocidad sin paralelo en 
la Historia. El sentimiento de anonimi- 
dad que proporciona la existencia de una 
gran aglomeración de seres humanos, 
parece dar pábulo a- los sentimientos 
desaprensivos de quienes, por una u otra 
razón, manejan los grandes negocios y 


por ULISES 


, 


los grandes trusts. La ruína de una ca- 
rrera o de una vida significa bien poco 
para la gran masa ciudadana, que se en- 
coge de hombros indiferentemente ante 
las tragedias que constantemente se desa- 
rrollan en su seno. Los negocios son los 
negocios; el tiempo es oro; estos y otros 


proverbios parecidos parecen ser el fun- 


damento de las relaciones de unos ciu- 
dadanos con otros. 


MAE WEST 


Hollywood es, tal vez, una de las ciu- 
dades más afectadas por este egoísmo de 
los negocios que tan desaprensivamente 
nuestra su faz dondequiera que se mani- 
fiesta lo que muchos han dado en llamar 
“progreso.” Y aunque, actualmente, la 
ciudad del cine está redimiendo muchos 
de sus antiguos pecados, en su historia 
aparecen los nombres de varias docenas 
de personas cuyas vidas quedaron total- 
mente arruinadas por la vorágine de 
odios, envidias y rivalidades, que parece 
el complemento normal de todas las 
grandes ciudades. 

No hay duda de que la existencia 
de una publicidad desmesurada sobre 
todo lo que hace referencia al cine, y el 
trabajo constante de murmuradores y 
cazadores de escándalos, contribuyeron 
muchísimo en convertir la vida de las 
mujeres cuyas fotografías aparecen en 
estas páginas en una verdadera trage- 
dia. No hay duda, tampoco, de que 
solo en el prestigio de sus protagonistas 
se diferencian tales tragedias de las que 
ocurren a diario en todos los centros 
metropolitanos del mundo. 


Mae West es el caso típico de una 
mujer a quien Hollywood levantó y hun- 
dió de la manera más cruel e indife- 
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rente. A su suerte contribuyeron cir- 
cunstancias personales y perfectamente 
controlables, y circunstancias que, por 
pertenecer a la evolución de los tiempos, 
no son atribuíbles individualmente a na- 
die, sinó al egoísmo general de Holly- 
wood. 

Mae West se había distinguido extra- 
ordinariamente en Sex y Diamond Lil, 
dos comedias que habían tenido gran 
éxito en el Broadway de Nueva York. 
Fué entonces cuando Hollywood la des- 
cubrió y contrató sin que ella hubiese 
puesto nada de su: parte por conseguirlo. 
En aquella época existía, como ahora, 
una oficina de censura en la ciudad del 
cine, pero sus prerrogativas eran mucho 
menos importantes que en la actualidad, 
y los productores acostumbraban a reírse 
de ella con bastante descaro. 

Hollywood no ignoraba que la base 
de los triunfos teatrales de Mae West 
consistía en el extraordinario sex-appeal 
con que sabía matizar sus interpreta- 
ciones. En consecuencia, su primera 


película, titulada en inglés Night After 


Night, se adaptaba por completo a esta 
característica. Protagonista de la cinta 
era George Raft, pero tras unas cuantas 
exhibiciones, el estudio productor deci- 
dió anunciar el nombre de Mae West en 
primer término, ya que a ella se debía 
el enorme éxito con que fué recibida en 
todas partes. El crédito de su protago- 
nista subió vertiginosamente en unas 
cuantas semanas. : ; > 

Inmediatamente después, Mae West 
protagonizó She Done Him Wrong, una 
de las películas más discutidas de la 
época. Muchos condenaron sin reservas 
las atrevidos chistes y canciones de Mae, 
pero muchísimos más se felicitaron de 
que por fin hubiera aparecido una es- 
trella con valor suficiente para presentar 


sin reservas un espectáculo saturado de 
chispeante y arriesgada gracia. La fama 
y el salario de Mae alcanzaron, tras esta 
película, proporciones astronómicas. 

De pronto, la censura frunció sus cejas 
y se lanzó sobre Mae con una furia cen- 
tuplicada por su éxito. De todos los 
rincones del país empezaron a llegar pro- 
testas, cuyos firmantes aseguraban que 
no volverían a poner los pies en un 
cinematógrafo a menos que se les ga- 
rantizara que la silueta de Mae no vol- 
vería a aparecer en la pantalla. Ante 
semejante avalancha, los productores se 
asustaron. Y aunque los pingies ingresos 


de sus películas demostraban bien a las 
claras que el público en general acep- 
taba a la estrella sin reservas, su estudio 
llegó a la conclusión de que Mae consti- 
tuía una inversión excesivamente peli- 
grosa. Por otra parte, la oficina censora, 
con el pensamiento puesto en Mae, aca- 
baba de publicar una serie de regula- 
ciones midiendo y recortando los movi- 
mientos de las caderas, el ángulo de los 
labios, las caídas de ojos, y otras zaran- 
dajas por el estilo. La suerte de Mae 
West quedó decidida en unas pocas 
semanas. : 


(Pasa a la pág. 49) 
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Robert Davis había intentado varias 
veces tener una entrevista con el señor 
don Eduardo Acuña, prominente hombre 
de negocios de Río de Janeiro y dueñ 
del majestuoso Hotel Porteño, cuyo Salón 
de Oro había sido durante muchos años 
centro de reunión de aristócratas, hacen- 
dados y turistas que podían pagar los 
fabulosos precios que se exigían en el 
renombrado restorán. Y, cada vez que 
lo había intentado, el resultado ha'*- 
sido el mismo; una fría evasiva. 

Por eso, cuando de nuevo Robert 
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REPARTO 


María Ácuña.Rita Hayworth 
Robert Davis... .Fred Astaire 


Ceci A %a...Leslie Brooks 
Sra des .cuna so cas 
ASS Barbara Brown 
Xavier Cugat. .Xavier Cugat 
Miguelito Valdés 


Película Columbia 


Davis se acercó al secretario para pedirle 
que le anunciase, éste se encogió de 
'"ombros, al tiempor que decía: 
—El señor Acuña está ocupado. 
Pero, ante la insistencia de Robert, 
comunicó su teléfono con el del despacho 
de su jefe y dijo respetuosamente : 


—Mr. Robert Davis, de Nueva York, 
quiere verle. 


La respuesta no se hizo esperar: 


—¡ Dígale a ese señor que ni le conozco 
ni me interesa conocerle! 


ii O O 
Robert al obser- 
var la frialdad 
de María Acuña, 
El padre de ésta 
le miró con 
dignación. 


in- 


ace el amor 


El tono de voz en que el señor Acuña 
habló desde su despacho fué tan fuerte 
que Robert oyó perfectamente lo que 
dijo. Y el secretario, como para suavizar 
el efecto de la brusca negativa, explicó : 

—El señor Acuña está siempre muy 
ocupado ..... 

La puerta que comunicaba el despacho 
con la sala de espera se entreabrió, y 
Robert pudo oir voces distintas : 
-—¿No me conoce usted? . . . Soy 
Xavier Cugat. ¡Mi orquestra ha llenado 
de bote en bote su Salón de Oro durante 


'% 
Ñ 
Ñ 


Ivarias semanas ! 

I. —¡Yo no voy nunca al Salón de Oro! 
¡Es demasiado caro! . . . Tocará en la 
boda de mi hija mañana, música dulce, 
Alsuave, como lejana . . . como si no 
lestuviera usted allí... 

l Cugat salió del despacho y, al ver a 
Robert en el recibimiento, le saludó 
Í cariñosamente. Después: 

—No sabía que estabas aquí —dijo 
I'Robert. —Yo también estoy de vaca- 
ell OMES od 
Ni: -—¿En- el Hipódromo -. 
Bt costumbre? Entonces ... 
Fotra vez? 

—Pensaba volver a trabajar, pero 
Mi Acuña no quiere verme. 

ll. —¿A tí? ... ¡Al mejor bailarín de 

Nueva York! . No te preocupes. 
Mí Quiera o no quiera, mañana te verá 
3 ¡en la boda de su hija Julia! 


como de 
. ¿te arruinaste 


Xavier Cugat cumplió su promesa. 

¡ ¡Robert Davis fué con él y su célebre 
Nc orquesta a la ceremonia de la boda de la 
% señorita Julia Acuña! 

A Robert Davis no le interesaba la 
boda de la señorita Julia, ni la graciosa 
y picara belleza de sus hermanas las 

señoritas Lita y Ceci. . . ¡Ni la cara 
adorable ni el cuerpo de Venus de la 
señorita María Acuña! ... Todo lo que 
interesaba a Robert era hablar con el 
padre de las muchachas, conseguir su 
permiso para probarle que era un gran 
bailarín . . . ¡conseguir un contrato para 
Y bailar en el Salón de Oro del Hotel 
NY Porteño! 
Una escalera de mármol daba acceso 
W a las habitaciones superiores, partiendo 
Y desde ambos lados del fondo del salón ; 
y en lo más alto, Robert vió al señor 
Acuña, rodeado de: un grupo de invi- 
sados. Rápido como una centella, subió 
los escalones dos a dos y, a cada paso 


a 


mi 
y 


alfombra oriental. 


- Al ir a pasar entre dos grupos, un? 


| muchacha le interrumpió el paso al 
| detenerse delante de él, abstraída en un 
¡| pensamiento lejano y vago. María Acuña, 
| hermana de la desposada e hija del 
hombre en cupas manos estaba el destino 
| del joven bailarín, parecía una estatua 
| de mármol : indiferente, fría, como desin- 
teresada en cuanto la rodeaba y blanco 
de la admiración de todos los hombres 
presentes. Es decir, de todos, menos de 
Robert Davis que apenas la miró y cuan- 
do, finalmente, ella continuó su camino 
| y le rozó al pasar, no pudo contener una 
I- leve exclamación : 
—¡Brrrr ...! 


Casi sin darse cuenta se encontró frente 
a frente con el señor Acuña. 

—Señor Acuña: —dijo, con rapidez, 
temiendo que no le permitiese terminar 
lo que quería decir —quiero que me vea 
usted Dal. : 

Otra vez María, elegante, preciosa y 
ajena a todo lo que la rodeaba, pasó 
cerca de él; y otra vez Robert sintió la 


sus pies ligeros se hundían en la gruesa * 


misma sensación que sintiera anterior- 


mente, expresándola lo mismo que antes: 

—¡Brrrr...! 

El señor Acuña le miró con asombro. 

== POT. que: dice. Ustóod: «Dr... 
cuando una muchacha preciosa pasa 
cerca de usted? 

—Preciosa, puede ser; pero más fría 
que el interior de una refrigeradora. 

—Además, —añadió el señor Acuña— 
da la casualidad de que es mi hija . . 

Y, después, sin darle más importancia 
a lo pasado, por lo menos aparentemente, 
preguntó: 

—¿Quería usted decirme . .. ? 

—Nada, señor Acuña, como no sea 
que me permita que me vaya y me 
cuelgue de un árbol. 

Robert Davis no era hombre que se 
diese fácilmente por vencido. Así al otro 
día fué de nuevo a visitar al señor Acuña 
a su oficina. 

Al llegar al recibimiento, lo encontró 
desierto. Y, puesto que no estaba el 
secretario para impedirle el paso, sacó 


1 


fuerzas de flaqueza y, con firme deter- 
minación, abrió la puerta del despacho 
y entró en él. 

—¿Señor Acuña .. .? —dijo casi como 
en un murmullo. Pero el señor Acuña no 
estaba a la vista. Desde un cuartito in- 
mediato, cuya puerta estaba a medio 
cerrar, explicó : 

—Oye, muchacho. En mi escritorio 
encontrarás una carta y un billete de 
banco. Vé y compra las dos orquídeas 
más lindas que encuentres y llévalas a 
mi casa con la carta. ¡Date prisa, que es 
muy importante! . . . ¡Y no te olvides 
de traerme el dinero que sobre! 

—¡Con mucho gusto, señor! 

Pensando en que, a la vuelta, podría 
hablar con el señor Acuña, Robert salió 
de la oficina, encantado. Compró las 
flores y se dirigió a la casa más que de 
prisa. 

—Para la señorita María Acuña —dijo 
a la doncella que abrió la puerta; y le 
entregó orquídeas y carta. 


(Pasa a la pág. 42) 


Miguelito Valdés, 

genial intérprete 
de la canción 
afro - cubana, 
presta un interés 
excepcional a las 
escenas musicales 
de ''Bailando 
nace el amor", 
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LAS OREJAS DE CLARK GABLE 


Clark Gable — que ha perdido cinco 
kilos de peso desde que ingresó en la 
Aviación—acaba de pasar con éxito los 
exámenes de oficial tras un duro período 
de entrenamiento. Las noticias que se 
tienen en Hollywood del teniente Clark 
Gable son muy escasas, pues parece ser 
que el ex-astro se ha tomado con tanto 
entusiasmo sus deberes militares que 
apenas si le queda tiempo para escribir 
a sus amigos. Se sabe, sin embargo, que 
a su llegada al campamento de Florida 
donde se encuentra actualmente, Clark 
se mandó cortar el pelo. Con ello, sus 
orejas adquirieron, por comparación con 
su cabeza, proporciones aún mayores que 
las que tienen de ordinario. 

—«¿Piensa volar hasta Europa con 
ellas?—le preguntó uno de sus compa- 
ñeros con sorna. 

Clark ha manifestado que está desean- 
do entrar en acción lo antes posible. Se 
espera que no tardará en ser asignado a 
la línea de fuego de alguno de los frentes 
que el Tío Sam tiene repartidos por 
todo el mundo. 


En la película "Princess O'Rourke' ten- 
dremos ocasión de admirar a la lindísi- 
ma Olivia de Havilland . . . ladrando. 
Olivia y Robert Cummings, co-protago- 
nista de la cinta, aparecen arriba char- 
lando en un set de la Warner Bros. 
Abajo, Joan Leslie, juvenil estrella del 
mismo estudio, descansa en la veranda 
de su casa, celosamente guardada por 
su leal perrito. 


¿MALA SUERTE? 


No hace muchos días, unos ladrones 
se introdujeron en el domicilio de Lois 
Andrews, preciosa muchacha de dieciocho 
años llegada a Hollywood en busca de 
una carrera en el cine. Lois empezó a 
chillar, dando tales voces que los rateros 
se asustaron y abandonaron el teatro de 
sus hazañas precipitadamente. La mucha- 
cha trató de conciliar el sueño de nuevo, 
pero todo fué en vano. Lois no consi- 
guió pegar el ojo durante toda la noche. 

Esto no tiene nada de extraordinario, 
desde luego. Pero si se considera que al 
día siguiente la muchacha debutaba en 
la pantalla, nada menos que con el papel 
principal de Dixie Dugan, convendrán 
ustedes en que la broma resultaba algo 
pesada. Lois se presentó al estudio cansa- 
da y ojerosa como pocas. Con toda la 
buena voluntad, sacando fuerzas de fla- 
queza, se dispuso a actuar ante la 
cámara; pero la falta de sueño, acom- 
pañada del nerviosismo natural en todo 
debutante, hizo que tropezara con un 
cable eléctrico y casi se rompiera una de 
sus lindísimas piernas. El director la vio 


Bob Hope se desquita de sus años de pobreza recreándose en su casa con un conjunto de bellezas de 
los estudios Samuel Goldwyn. Es imposibel negar las énvidiables condiciones de Bob para ser sultan. 


tan desconsolada que le dio permiso pa- 
ra que se retirara a su casa a descansar. 

Tres noches más tarde, los ladrones 
visitaron de nuevo su domicilio, esta vez 
con pleno éxito. Y dos días después, 
cuando su nerviosismo ante la cámara 
empezaba a desaparecer por haberse ido 
acostumbrando al temperamento del 


director de la película, éste se enfermó. 


y tuvo que ser substituído por otro, 
viéndose Lois obligada a empezar de 
nuevo su “educación.” 

“Si salgo de esta—dijo la futura es- 
trella—nada me puede ya asustar. Y si 
llego a terminar la película, invitaré a 


los ladrones a que visiten mi casa por 
tercera vez para celebrarlo .. .” 


PLANCHA 

El activo y no muy escrupuloso agente 
de publicidad de Brian Donlevy dio 
recientemente motivo a una de las 
planchas más sonadas que se recuerdan 
en Hollywood. Ello fué durante el 
rodaje de Wake Island, en el que Brian 
desempeña soberbiamente el papel de 
mayor Devereux, héroe de la famosa 
defensa de la isla Wake contra los 
japoneses. El mayor Devereux murió en 
dicha acción, y su esposa falleció poco 


Verónica Lake, cuya fotografía 
reproducimos a la izquierda, apa- 
reció un día en los estudios 
Paramount con un ojo morado... 
Linda Darnell, de la Fox, a la 
derecha, aguarda con no mucho 
entusiasmo que Mickey Rooney, 
tras su divorcio, reanude su cor- 
tejo anterior. 


después, dejando huérfano a un niño de 
pocos años. 

Creyendo que produciría un efecto 
sensacional, el agente de Brian anunció 
a la prensa que su cliente iba a adoptar 
al hijo de Devereux, que, tras la muerte 
de su padre, había quedado “solo y 
desamparado”. Desgraciadamente, el 
agente no se había tomado la molestia 
de averiguar el paradero del chiquillo 
antes de hacer pública su historia. Si así 
lo hubiera hecho, se habría enterado de 
que el “solo y desamparado” huerfanito 
estaba siendo tratado a cuerpo de rey 


(Pasa a la pág. 44) 


VI edallas con 


cierto don 


Esrr erabado muestra algu- 
nas de las medallas adjudicadas 
a varios de los técnicos de los 
Laboratorios de Investigación 
de la Eastman Kodak Co., de 
Rochester, Nueva York, E. U. A. 
Y se publican aquí, no para po- 
ner de relieve las pasadas glo- 
rias, sino porque ellas conlle- 
van también una profecía... 

De las investigaciones origi- 
nales y los triunfos científicos 
que esas medallas simbolizan, 
han surgido descubrimientos 
que han venido a enriquecer de 
muchos modos la vida moderna 
. . . desde la simple instantánea 
de un ser querido, hasta la 
más reciente cinta cinematográ- 
fica—impecable en el registro 
de escenas y de sonidos. 

Los recientes adelantos de la 
fotografía basados en el esfuerzo 
común de estos hombres, com- 
prenden, desde películas e ins- 
tantáneas que captan los bellos 
colores de la naturaleza, hasta 


de profecía 


las maravillas de la “fotografía 
ultrarrápida,”” que revela secre- 
tos invisibles al ojo humano; 
desde la película aérea, que nos 
ayuda a visualizar la Tierra en 
que vivimos, hasta las placas 
astronómicas, que facilitan la 
labor de los observatorios em- 
peñados en ensanchar nuestro 
conocimiento del Universo. 

¿Quién pudiera medir la feli. 
cidad que han derramado los in- 
ventos representados por estas 
medallas, o predecir en qué día 
ni en qué momento darán lugar 
a nuevos descubrimientos ca- 
paces de transformar el pensa- 
miento humano y orientarnos 
hacia un mundo mejor? ... 

Y aún cuando por el mo- 
mento los grandes laboratorios 
y las grandes fábricas de la 
Kodak están dedicados a la 
causa de la victoria, las labores 
realizadas en éllos no han sido 
nunca de mayor significación 
para el porvenir. | 
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Este aviso es el primero 


Medalla John Scott . o : : a de una serie 
City of Philadelphia : 


Un film evocador del heroismo americano en las Filipinas 


cuérdeso de Pearl MANN 


“Acuérdese de Pearl Harbor” (Re- 
member Pearl Harbor) es una intere- 
sante película de la Republic. 


El estudio Republic ha tenido el in- 
discutible acierto de seleccionar un título 
que de por sí garantizaría el éxito de 
cualquier producción, no importa de qué 
género ni de qué categoría. 


“Acuérdese de Pearl Harbor” es una 
frase que oímos y leemos todos los dias 
innumerable veces . . . y no cabe la 
menor duda de que la Humanidad entera 


por José María de Miguel 


ha de acordarse de la avanzada posición 
norteamericana tan cobardemente ata- 
cada por los que fundaron un imperio 
basado en deslealtades y traiciones pro- 
pias y en buena fé y confianza ajenas. ... 
¡Un imperio que, afortunadamente, ya 
ha empezado a derrumbarse, que poco a 
poco están demoliendo los marinos del 
Tío Sam en las avanzadas de Tulagi y 
Guadalcanal ! 


El acierto de la Republic al titular una 
de sus películas “Acuérdese de Pearl Har- 


La vigorosa figura de Donald 
M. Barry reproduce en "Acuér- 
dese de Pearl Harbor" el 
heroísmo de que hicieron gala 
las fuerzas americanas de Fili- 
pinas al verse acometidas por 
un enemigo cien veces más 
numeroso. Este film de los es- 
tudios Republic ha sido hecho 
con todo lujo de detalles, y 
está alcanzando en los Estados 
Unidos un éxito pocas veces 
igualado. 


bor” ha sido todavía mayor que el de * 
haber titulado otra de ellas “Tigres Vola- * 
dores”. Esta y la anterior son dos pelícu- * 
las que, aunque no tuviesen ninguna ' 
otra cualidad positiva, han de conseguir * 
un formidable éxito por la mágica atrac- 
ción que sobre todos han de ejercer los 
títulos que las encabezan. 4 


Pero esto no quiere decir, ni mucho 
menos, que “Acuérdese de Pearl Harbor” 
no tenga en su favor más que el encanto 
de un título que fascina y subyuga con la 
fuerza de las tragedias que sobrecogen 
el alma. 


Naturalmente, se trata de una película 
que tiene una directa relación con la 
guerra actual, aunque su acción no 
sucede apenas después del asqueroso e 
inútil ataque por la espalda a las Islas 
Hawaii. 


Es una película de acción en la que la 
lealtad de un soldado de corazón, con el 
valor y disciplina que sabe infiltrar en el 
ánimo de los hombres la milicia nortea- 
mericana y el espíritu de heroísmo que 
vive en los elegidos, prepara el camino 
para que la guarnición de un lugar con- 
siga una victoria decisiva, haciendo que. 
el primer ataque a las Islas Filipinas fra- 
case poco después de haber empezado. 


E 


En “Acuérdese de Pearl Harbor” 
expone con discrección y notable acierto 
el modo oculto e hipócrita con que los 
traidores ayudan a los enemigos de su 
propio país; y, no con menos acierto, se 
establece el hecho de que los desleales a 
una causa no son capaces de ser leales 
ni entre ellos mismos y que cuando el 
peligro acecha es la única conducta 
o la de “sálvese el que pueda” 

“que el que pueda sea yo”. 


Joseph Santley, el director, ha sacado 
todo el provecho que se podía sacar del 
libro escrito para la pantalla por Mal- 
colm Stuart e Isabel Lawn, un libro muy 
original, muy lógico, muy humano y en 
absoluto de acuerdo con el tiempo y las 
circunstancias. 


Donald M. Barry, Alan Curtis, Fay 
McKenzie, Sig Ruman, lan Keith, Rhys 
Williams y Maynard Holmes, actores que 
encabezan el reparto, dan tal realidad 
de verdad a sus papeles, que nos cuesta 
un verdadero esfuerzo hacernos a la idea 


Ide que lo que estamos viendo y oyendo 
o es más que una ficción cinematográ- 
fica; viven con sincero entusiasmo los 
Icaracteres de los personajes que repre- 
fisentan y nos hacen sentir admiración O 
( Idesprecio, simpatía u odio, según el caso. 

Desde el principio al fin de la película 
ise nota un perfecto acuerdo entre su 
acción y la acción que tendría lugar si 
Iverdaderamente los artistas fuesen lo que 
len la pantalla pretenden ser . . . sobre 
todo entre los militares. Esto se debe en 
; (¿o debo decir  “total- 


IC. Cotton, asesor técnico, al que corres- 
Iponde una buena parte del crédito en la 
Iproducción de “Acuérdese de Pearl 
8 Harbor”. 


ES 


A medida que la película avanza el 
linterés dramático crece en proporción 
geométrica. e 

Marcia Porter, cuyo hermano, Portly, 
¡ha sido asesinado por uno de los agentes 
Idel señor Anderson, recibe la visita de 
¡su novio, Lucky Smith, en la plantación 
Ide Anderson, donde la muchacha traba- 
«ja, ajena a las actividades antipatrióticas 
¡de su jefe. 


—Debo entregarme, Marcia. Bruce me 
¡ha convencido de que lo haga. 

La muchacha no sabe qué decir. 
Lucky, en vez de ir con Gordon Bruce y 
'Portly Porter en la misión secreta que el 
'capitán Hudson les asignara, había veni- 
do a ver a su novia y, mientras él hablaba 
"plácidamente con ella, Portly había sido 
lh asesinado. Tal vez si él hubiera estado 
Icon ellos, como era su deber, Portly 
ll estaría vivo aún. .... 
| —En cierto modo me considero. res- 
l ponsable de la muerte de tu hermano. 
' En vez de venir a verte, debería haber 
| 
| 


lk estado con ellos. ... 


Pero no puede llevar a cabo su pro- 
! pósito porque descubre que la ayuda que 
l prestó al señor Anderson, sin sospechar 
ide lo que se trataba, le hace casi tan 
l' culpable de traición como lo es él mismo: 
l los barriles de petróleo crudo que con- 
l' tribuyó a traer a la plantación son en 
: realidad gasolina refinada para el uso de 
' motores de aeroplano . . . sin duda, de 
' aeroplanos enemigos, escondidos en algún 
lugar cercano. ... 


Y cuando Bruce llega con la intención 

. de proceder al arresto voluntario de su 

amigo y compañero .. . no es Lucky el 

arrestado, después de todo, sino. Van 

Hoorten, espía nazi y compañero nefario 
de Anderson. 


—Pearl Harbor ha sido atacado—les 
informa Van Hoorten—y esta posición 
será pronto ocupada por fuerzas militares 
japonesas en tierra, reforzadas por las 
que están a punto de desembarcar y las 
que han desembarcado del acorazado 

- japonés a unas millas de aquí. ... 


Aunque los norteamericanos pelean 
como bravos, Lucky comprende que el 


final desastroso no ha de tardar . . . sl 


Fay McKenzie es la pro- 
tagonista femenina de la 
cinta, y su actuación en 
ella, modelo de gracia y 
heroísmo femeninos, ha 
- sido considerada como la 
mejor de su carrera artís- 
tica. En la parte inferior 
de esta página reproduci- 
mos la escena en que Ro- 
bert Emmet Keane, que in- 
terpreta el papel de espía 
al servicio de los japoneses, 
se comunica con sus cóm- 
plices de Tokío. 


no se previene el desembarque de nuevos 
TEL UETZOS 0 | 
Y su patriotismo, aguzado por la chis- 
pa del ingenio que el heroísmo enciende 
en los elegidos del destino, le hace en- 
contrar uno de los aeroplanos de bom- 
bardeo escondidos en la finca. Con tra- 
bajo consigue hacerlo elevarse; y, des- 
pués de bombardear los refuerzos que 
desembarcan, pone fin a la causa de ellos, 


.estrellando el avión contra el acora- 


ZAdO 

Gracias al heroísmo de Lucky, los sol- 
dados norteamericanos salen vencedores 
y los japoneses pierden su primer in- 
tento de invasión de las Filipinas. .... 

k OR XK 

El episodio que se relata en “Acuérdese 
de Pearl Harbor” puede o puede no ser 
absolutamente auténtico; pero, si no 
sucedió, hubo otros muchos semejantes 


(Pasa a la pág. 46) 


STE Año Nuevo de 1943 traerá 

a muy pocos hogares la felici- 

dad y alegría características de 
las fiestas que solemnizan su llegada. 
Para muchas familias, el Año Nuevo 
significará la partida de hijos, her- 
manos, padres u otros seres queridos, 
para los campos de batalla donde se 
libra una lucha sin cuartel contra el 
negro despotismo que amenazara un 
día con tragarse al mundo. En estos 
momentos angustiosos, Hollywood 
marca, como siempre, la nota de 
alegría y optimismo que se ha hecho 
indispensable para ayudarnos a so- 
brellevar las privaciones y durezas 
de la guerra. Las dos artistas que 
aparecen en esta página simbolizan 
el espíritu de Hollywood—belleza 
y juventud—frente a la catástrofe 
que está asolando a la Humanidad. 
Ellas son, a la derecha, Dona Drake, 
artista de la Paramount, y: abajo, 
Grace McDonald, de los estudios 
Universal. 


OS soldados de los Estados Unidos, 
actualmente combatiendo en media 
. docena de frentes repartidos por 
todo el mundo, verán deslizarse en las 
Ipantallas de sus campamentos a las deli- 
Icadas y armoniosas siluetas que ilustran 
lestas páginas. Para ellos, la visión de la 
patria lejana—evocada por ellas—consti- 
tuirá, tal vez, uno de los mayores incen- 
tivos de su lucha. Si las fuerzas de la 
WHiranía llegaran a prevalecer, la vida libre 
ly regocijada, la variedad e individualismo 
que simbolizan la playa y el maillot, 
dejarían su lugar a la triste uniformidad, 
al pesada automatismo que caracteriza a 
los estados totalitarios. Demos, pues, 
gracias a Dios de que todavía, en algunos 
lugares del mundo, se pueda exhibir sin 
trabas la juvenil belleza de Ariel Heath 
ly Giny Simms, arriba, de la RKO-Radio, 
iy de Ann Sheridan, de la Warner Bros., 


a la derecha. 


ERAN 


En aquel infierno de bombas y explosiones, una granada enemiga estalló 


junto a Smith. Su cuerpo no sufrió herida alguna 


. + . pero sí su mente. 


EN LA NOCHE DEL PASADO 


El Asilo de Melbridge, pequeña ciudad 
industrial inglesa, se hallaba lleno a rebo- 
sar aquella fría y brumosa tarde del mes 
de noviembre de 1918. Durante años, 
la guerra no había cesado de enviar a la 


Película Metro-Goldwyn-Mayer 


descuidada institución su carga intermi- 
nable de infelices a quienes la explosión 
de una granada había arrebatado todo 
sentimiento de vitalidad, toda relación 
con el mundo y con los hombres. Inertes, 


Aquella muchacha 
había traído un rayo 
de luz a su vida rota, 
que una explosión 
enemiga había des- 
truído para siempre. 
"Sí; —pensaba Smith—- 
se casaría con Paula 
y procuraría recom- 
pensarla con una e- 
xistencia dedicada a 
ella en absoluto ... . 
Pero Smith ignoraba 
que el destino lo ha- 
bía dispuesto de otro 
modo... 


con los ojos vacíos y atontados, aquellos 
cadáveres vivientes se paseaban por los 
patios del establecimiento, esperando, es-' 
perando . . . sin que ellos mismos supie-' 
ran qué. | 

Smith era uno de tantos desgraciados: 
sin más perspectiva que la de pasar su: 
miserable vida entre las cuatros paredes: 
del Asilo. Su memoria no recordaba: 
absolutamente nada anterior al momento. 
en que había vuelto en sí en aquella insti-' 
tución. Ignoraba cuál pudiera haber 
sido su vida interior, y desconocía hasta 
su verdadero nombre. Este sentimiento 
obsesionante, esta soledad absoluta, le: 
había convertido en una especie de autó-: 
mata, tímido y asustadizo, temeroso de. 
todos y de todo. : 

El nombre que llevaba le había sido 
dado por el doctor Benet, jefe del Asilo, 
joven psiquiatra de gran porvenir. El' 
doctor sentía los sufrimientos de sus pa-. 
cientes como si fueran suyos propios, y su: 
bondad y delicadeza inagotables, cons-' 
tituían, tal vez, la única compensación. 
que los desgraciados encontraban en el! 
triste establecimiento. . 

De pronto, las sirenas de la población: 
empezaron a sonar  estridentemente.: 
Smith se detuvo, viendo con asombro: 
como los dos guardas que se hallaban 
ante la puerta exterior abandonaban sus. 
puestos y atravesaban el patio corriendo, ' 
mientras gritaban : 


—¡Se ha firmado el Armisticio! ¡La! 
guerra ha terminado! 


REPARTO 


Smith ) RONALD 

Charles Ranier COLMAN 
Paula... GREER GARSON 
O SUSAN PETERS 
Dr. BenñeH...... PHILLIP DORN 


stas palabras carecían de todo signifi- 
) para el recluso. Pero al ver la aban- 
ada puerta, un deseo de libertad del 
pe había creído incapaz se apoderó 
l. Sin apresurarse, andando como un 
imbulo, Smith atravesó el patio, llegó 
2 j puerta y salió a la calle antes de 
pp dado cuento de lo que hacía. 

a muchedumbre le envolvió, arreba- 
lolo en medio del entusiasmo con que 
braba el final de la guerra. No sa- 
ido como librarse de su efusividad, el 
luso se refugió en una tiendecita de 
acos. La dueña de la misma, no pu- 
do obtener una explicación inteli- 
de lo que deseaba, adivinó la ver- 
y se dirigió a la trastienda para avi- 
por teléfono al Asilo. Mientras per- 
ecía vacilante en el establecimiento, 
muchacha se acercó a Smith. 
=Usted es del Asilo, ¿verdad ?—pre- 
tó con voz compasiva. 

ith apenas se fijó en la belleza de su 
locutora, cuyos cabellos arremolina- 
coronaban su cabeza con una aureola 
rada. Pero en cambio se sintió inme- 
tamente atraído por la simpatía que 
recía emanar de ella. 

Sí . . . —balbuceó—pero . . . en 
dad ... estoy bien... 

Cada palabra requería de él un es- 
zo de memoria, pues hasta del len- 
aje parecía haberse olvidado. Su inter- 
tora, aceptando sus explicaciones 
O si fueran la cosa más normal del 
do, le aconsejó que se marchara de 
tienda antes de que la dueña tuviera 
hpo de avisar a la policía. ¡Smith se 
ndió de nuevo entre la muchedumbre, 


ye 


tiéndose perdido y sin recursos en un 
do que no lograba comprender. 


Pocos momentos depués se le nubló la 
Deza y tuvo que apoyarse en una verja 
a no caer. En aquellos días, una vio- 
ita epidemia de gripe asolaba Europa, 
a debilidad de Smith se debía, indu- 
cute. a que su organismo sufría 
primeros síntomas de la enfermedad. 
medio de su desmayo, sintió como 
mano se apoyaba suavemente en su 
O. 


—Pensé que no se encontraba dema- 
do fuerte y me decidí a seguirle—oyó 
mo le decía la misma voz dulce y 
ariciante de antes—Creo que un poco 
¿licor le haría bien. Venga conmigo. 
Smith la siguió con la docilidad de un 


niño. La muchacha le llevó a un bar, 
donde le hizo beber un whiskey a toda 
prisa. 

—Tengo que estar en el teatro dentro 
de diez minutos—le informó—; Y usted? 
¿Qué va a hacer? 

La mirada de abandono y desespera- 
ción que le dirigió el recluso por toda 
respuesta, llegó hasta el corazón de la 
muchacha. 


Paula era corista de una com- 
pañía de variedades cuando 
la casualidad y su buen cora- 
zón la pusieron en relaciones 
con Smith . . . Y cuando éste 
descubrió su verdadera iden- 
tidad, Paula luchó contra toda 
esperanza para reconquistar su 
amor perdido ... 


—Venga conmigo—le dijo impulsiva- 
mente—Se esperará en mi camerino 
mientras trabajo en el escenario. Luego 
discutiremos lo que debemos hacer. 

Smith la siguió sin replicar, con el 
alma llena de gratitud. En el teatro, 
mientras la muchacha se cambiaba de 
traje tras un biombo, el recluso sintió que 
le invadía de nuevo la angustiosa debili- 


(Pasa a la pág. 46) 
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El productor indepen- 
diente Carlos Gallart ha 
conseguido formar esta 
nueva y excepcional 
pareja romántica para 
el cine argentino. Está 
formada por Catalina 
Bárcena y Floren Del- 
bene, intérpretes cen- 
trales de la película "Tú 
eres la paz", que se 
rodó en los estudios 


S.I1.D.E. bajo la direc- 
ción de Gregorio Mar- 
tínez Sierra. 


Catalina Bárcena y el cine argentino 


Calla; ensaya .. y venas . 


por Demófilo R. Domínguez 


(Exclusivo de Cinelandia y Cinepress) 


Un rincón amable y tibio; luces 
difusas que envuelven ese ambiente de 
santuario; un Crucifijo con Jesús en 
agonía ; una voz suave y melodiosa como 
queriendo convencer que no son confi- 
dencias para un periodista; una mujer 
con un amor excelso por el arte, pero 
con un temor infinito de herir su propia 
sBnculez... 

Pero, poco a poco, Catalina Bárcena, 
que ha hablado de todo, menos de su 
señorío artístico, se olvida de nuestra 
presencia para hablar del cine, del teatro, 
de la vida, como si estuviera sola, allá, 
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sobre la cumbre de una montaña . . 
¡ que, al fín y al cabo, es el lugar donde 
más cerca se está del celo! a 


No: que es mucho para mi... 


—Hice teatro sin pensarlo, sin quererlo, 
casi llevada a la fuerza—dice Catalina 
Bárcena, como si se autoconfesara—. Y 
si no . . ., ¿se justifica cuando, en aquél 
día lejano, doña María Guerrero, la 
insigne, me dijera: “Ven, tú harás la 
María Antonia de “Rosas de Otoño” y 
luego la Coralito de “El genio alegre”? 


Nos que es mucho para mí, doña | 

María... | 

Gala; ensaya... Y VETAS 4. 
LO OR OA 


La tablilla de ensayos, años después; 
señalaba para el día siguiente la lectura 
de una obra a deb teatros. 3 

—¡Como . . .! ¿Que tengo que inter? 
pretarla yo? 

—Sí—me decía don Gregorio Man AS 
tínez Sierra. ER 

—No; que es mucho para mí, Grez! 
OO a 4 

—Calla ; ensaya y verás... 

ES E 

Hace algunos años, cuando ya muchos HH 
artistas españoles habían llegado a Holly-=%H 
wood en la atracción fulgurante de la *| 
Meca del Cine, Gregorio Martínez Sierra' 
era contratado por la Metro- -Goldwyn= E || 
Mayer... A 

—¡ Cómo se filmaba! .. . ¡Cómo con=* 
templaba aquel dinamismo!-—nos ex-* 
presa Catalina Bárcena.—Aquello era! 
asombroso . . . Pero, daba miedo .... 

—Catalina : tú debes filmar—me dijo 
un día Benito Perojo ..... 

—No ; que es mucho para mí, Benito. * 

Calla; ensaya Y Veras 

Y asi fué como una noche se vió de! 
pronto en aquellos magníficos “sets” cali-* 
fornianos para iniciar la filmación de 
AA e 

—¡Que emoción! , . . Cuando debí | 
entrar y observé aquella “suntuosa fiesta | 
preparada para la cámara, me dí cuenta [| 
recién de la responsabilidad que tenía | 
como protagonista. Pero dominé los 'Ñ 
nervios, me impuse a mí misma ... 

—Si-—me dije—aunque sea mucho, | 
Catalina Callas... ensaya cosa y] 
Verás... l 

Y así llegó la gentil actriz de hablas 
castellana a filmar su primera película | 
en Hollywood. 


A 


En la pantalla argentina. 


Buenos Aires recibe cordial, como f* 
siempre, a Catalina Bárcena. Desarrolla Mi 
una temporada teatral. El progreso in- PU 
dustrial y técnico del cine argentino 
busca en Catalina Bárcena un nuevo y 
valioso elemento para incorporarla a la 
pantalla criolla. El productor indepen- | 
diente Carlos Gallart la convence y la 
brilliante actriz realiza para la cinema 
tografía local su primera labor. Nada 
más lógico que fuera “Canción de cuna”, 
que resultó toda una obra de extraor- | 
dinaria calidad artística y técnica y que |: 
hasta consiguió ocupar el primer puesto 
en la encuesta anual de la organización 
periodística, “Cinepress”, realizada el año 
pasado con el voto de todos sus colabo- 
radores, miembros de redacción, corres- (| 
ponsales y representantes. 

—¿Qué nos dice usted de “Canción 
de cuna”?—le pregunto. 

—Que está filmada en nuestro idioma. | 

-—¿Se prepara usted a efectuar su 


"segunda labor para el cine argentino? 
Y - —Si—me responde de inmediato. 

"MO Y como si ello solo hubiera sido 
¡Suficiente para volver a.la realidad, veo 
ipasar por los ojos inquietos de Catalina 
"Bárcena el montón de detalles que obliga 
ol ina nueva filmación. Modistas, peluque- 
¿y ppeOs, maquilladores, fotógrafos, reportajes, 
LC. 

—¿Que rol interpretará en “Tú eres 
la paz”, la nueva película que con la 
¡dirección de Gregorio Martínez Sierra, 
¡¡flealizará en Buenos Aires el productor 
.¡¿Garlos Gallart?—Eso es lo que le pre- 
gunto a la prestigiosa figura del teatro 


'en buena hora por el cine de la Argen- 
tina. Catalina Bárcena me mira como si 
! quisiera conocer mi modo de pensar 
féntes de dar su respuesta. 

¿1d —Yo misma me he ofrecido a hacer 
(el papel de la abuela, —me insinúa con 
" Fimidez. 


vai ¿De la abuela?—le digo. 
a —Si—responde.—Alicia Barrié habrá 
¡de desempeñar el papel de la nieta.— 
Solo en un pasaje de la película pasarán 
unas escenas restrospectivas que presen- 
tarán la juventud de la abuela de hoy. 
¡De esa abuela enérgica y bondadosa ; sin 
egoísmos y siempre pensando en los 
demás, que ha formado aquella casa y 
l” espíritu de Ana María, como un 
scultor realiza su obra maestra ..... 


Tú eres la paz”. el famoso libro 
ue llega de regalo romántico a una 


hablado en nuestro idioma, conquistada 


novia como complemento de la alianza 
de oro, ha de reflejar en la pantalla la 
belleza de sus páginas . . . ¿Y quién es 
el que no desea la paz del hogar? ... 
¿Quién no anhela fervorosamente que la 
paz reine en el mundo presidiendo la 
felicidad humana? 


Sin desearlo, Catalina Bárcena, ha 
tornado su cabeza hacia el sitio donde 
está Jesús, en su cruz, con sus heridas y 
su corona de espinas, como símbolo im- 
mortal del sacrificio que ofreció a los 
hombres . ... 


Se vive de prisa, con velocidad excesiva... 


El ambiente es propicio. Silencios 
intensos que parecen puntos suspensivos 
en el espacio . . . La voz de Catalina 
Bárcena se vuelve más queda . . . Sus 
palabras parecen alientos. Su imagina- 
ción vuela como si fueran alas de golon- 
drinas buscando primaveras .... 


—La Humanidad vive de prisa, con 
velocidad excesiva — dice — como si no 
comprendiera hacia donde va. Quizás 
por eso—agrega—el teatro está experi- 
mentando esas consecuencias. Pero vol- 
verá . . . volverá en toda su grandeza a 
emocionar de nuevo a las multitudes .... 


Y Catalina Bárcena expresa que lo 
que falta hoy al teatro es un lugar 
adecuado, íntimo, donde el público esté 
cerca de sus intérpretes .. . y escucharles 
sus más suaves escenas .... 


(Pasa a la pág. 46) 


María Duval, ¡juvenil estrella del cine 
argentino, que acaba de ascender al 
estrellato con "Su primer baile", tras los 
triunfos que alcanzara en su primera 
e .” ., 1 
película "Canción de cuna”. 
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Estaba charlando animadamente con 
Dorothy Lamour en un lujoso set de la 
película en tecnicolor “Dixie,” dirigida 
por Eddy Sutherland, cuando oí a mi 
espalda una voz conocida que decía en 
buen acento español : 

—¿Por qué no hablan ustedes en 
español? 

Era Bing Crosby que, con Dorothy 
y Marjorie Reynolds, encabeza el reparto 
de la mencionada película. 

—Amigo Bing, no sabía que hablaba 
usted tan bien el español. 

La última vez que le había oído ex- 
presarse en nuestro idioma fué hace un 
par de años cuando en un descanso 
durante uno de sus días de trabajo había 
cantado, “para mí,” “La Cucaracha.” 

—El español me gusta más cada día 
y, cuando lo hable perfectamente, pienso 


En la película War- 
ner Bros. "Edge of 
Darkness'', Ann Sheri- 
dan debe aparecer 
como si hubiera es- 
tado nadando du- 
rante largo rato en 
un fiord noruego. 
Dos» empleados del 
estudio la empapan 
de agua cuidadosa- 
mente para esta 
escena. 


visitar todos los países de América y 
decir a mis amigos en cada uno de ellos 
cuánto les agredezco el cariño con que 
han acogido mis películas . .. 

Su discurso fué interrumpido por otra 
voz masculina que, también en español, 
decía : 

—Vamos a ver quién de los dos lo 
hace antes... 

Ray Milland, que había entrado a 
visitar el set, era el que así se expresaba. 
Ray Milland que, con Ginger Rogers, 
se dispone a empezar “Lady in the 
Dark,” película que dirigirá Mitchell 
Leisen. 

—¿Qué es esto? —pregunté, asom- 
brado. —¿Cómo es que hablan ustedes 


el español tan bien? .... 
Fué Ray quien, con encantadora fran- 


queza, me explicó : 


John Donat muestra a la 
izquierda al productor de 
la RKO-Radio Dudley 
Nichols, el telegrama que: 
acaba de recibir de su 
padre Robert Donat, actual- 
mente de servicio en 
Inglaterra, permitiéndole 
trabajar en su primera 
película. 


El trabajo de los maquilla- 
dores profesionales es, en 
los estudios, uno de los 
más importantes. Wally 
Westmore, maquillador de 
la Metro, se -halla en la 
fotografía de la derecha 
entregándose a la delicada 
tarea de preparar a Ingrid 
Bergman para una escena. 


por Entrometido 


—Amigo mío; ya que usted todavía 
no puede hablarnos en nuestro idioma 
tan bien como debería hacerlo, más vale 
que nosotros le hablemos en el suyo. 
¿No le parece? 


Y Bing, que estaba . desesperado por 
meter baza añadió : : 


—Así nos entenderemos mejor. 

Lo que acabo de referir es absoluta- 
mente auténtico. Bing Crosby y Ray 
Milland hablan el español y lo han 
aprendido sin más interés que el de 
aprender un idioma que les interesa 
porque respetan y admiran a la gente 
de los países en que se habla. 


¡Así es como Hollywood corresponde 
al interés que nuestros pueblos muestran 
en él! 


Joan Fontaine, laureada por la Acade- 
mia de Ciencias y Artes Cinematográficas 
de Hollywood, en una escena de la pelí- 
E cula de la Warner Brothers, “The Cons- 
“tant Nymph,” debía recortar la barba 
¡fde Montagu Love. que hace el papel de 
su padre. 

2 Al acercarse a él, con las tijeras en la 
mano, ¡unas tijeras demasiado grandes 
para manos tan lindas y pequeñas!, 
Montagu se mostró un poco receloso. 
E —Fíjese en que este pelo es natural, 
no se trata de una barba postiza. Ade- 
más, no diré que tenga miedo; pero, no 
me haría gracia que se equivoque y me 
Morte el cuello... 
—¡Hombre! . . . —exclamó Joan. 
—No lo tome usted a mal, Joan ; pero 
sé que no tiene usted mucha experiencia 
en esto. 
—Se equivoca —contestó la actriz. 

—Con frecuencia corto los matorrales 
que crecen entre las flores de mi jardín... 
E” Convencido Montagu, se tomó la es- 
Mtena . . . y el actor todavía tenía el 

cuello intacto al terminarse . ... 


E Elyse Knox, que ha sido contratada 
hace muy poco por la Universal, iba a 
empezar su primera escena en la primera 
película de su vida, “Pittsburgh,” diri- 
gida por Lewis Seiler. 

El director le preguntó: 
—¿Cuales son las primeras palabras 

fíque tiene que decir, Elyse? A lo que la 

debutante respondió : 

E —“No lo sé.” 

 —¡Que no lo sabe! —dijo Seiler ma- 
Ihumorado. 

. Y, después, dirigiéndose al director de 
diálogos, preguntó: 
E —¿Cuáles son las primeras palabras 
de la señorita Knox? 
E —*“No lo sé” —contestó el aludido. 
E —Pues, si nadie lo sabe, ¡yo se lo diré 
fa ustedes! —exclamó el director, y 
empezó a hojear el libro. 
E” —No se moleste usted —dijo Elyse, 
con la mayor calma. —Ya se lo he dicho: 


— ¿Cómo? 

—Mis primeras palabras son: “No lo 
sé 93 

E” Nunca he oído carcajadas tan estrepi- 
Ftosas como las que siguieron a la aclara- 
ción de la joven actriz. 


E” Charles Boyer, Alexis Smith y Joyce 
FReynolds son las principales figuras de 
Fla película de la Warner Brothers “The 
¡Constant Nymph.” 

E En esa película, Charles Boyer, que 
Ftoca muy bien el violín, debe tocar el 
piano con la maestría de un profesional ; 
Joyce Reynolds, que es una excelente 
pianista, tiene que tocar un solo de 
violín; y Alexis Smith, que es una pro- 
Edigiosa de los dos instrumentos, no toca 
MiNguno ..... 

¡Así es Hollywood ! 


Harold Peary debía un día trabajar 


en una sola escena de l: 
KR 2K.-0. “The: Grea 
dirigida por Gordon D: 

El actor entró en el 
y Otras tantas salió de é: 
y la admiración refleja 


La efigie del di 
Italia, que apar 
derecha, sirvió < 
ción a Jack Oal 
amigo el mono 
graciosa imitacié 
producimos al 
afirma que a 
sacar la barbille 
al mono. Este as 
su maestro fué 
Mussolir 
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Estaba charlando animadamente con 
Dorothy Lamour en un lujoso set de la 
película en tecnicolor “Dixie,” dirigida 
por Eddy Sutherland, cuando oí a mi 
espalda una voz conocida que decía en 
buen acento español : 

—¿Por qué no hablan ustedes en 
español ? 

Era Bing Crosby que, con Dorothy 
IL y Marjorie Reynolds, encabeza el reparto 
E de la mencionada película. 

E —Amigo Bing, no sabía que hablaba 
usted tan bien el español. 
La última vez que le había oído ex- 
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En la película Wa 
ner Bros. "Edge < 
Darkness'', Ann Sher 
dan debe aparece 
como si hubiera e 
tado nadando di 
rante largo rato € 
un fiord norueg: 
Dos» empleados d: 
estudio la empapa 
de agua cuidados: 
mente para est 
escena. 


visitar todos los 
decir a mis amigos 
cuánto les agredez 
han acogido mis p 

Su discurso fué 
voz masculina que 
decía : 

—Vamos a ver 
hace antes... 

Ray Milland, « 
visitar el set, era e 
Ray Milland que 
se dispone a er 
Dark,” película 


ANCY Coleman, artista de la Warner Bros., nos 
muestra a la izquierda y arriba dos elegantes 
modelos de abrigos de pieles. El de la izquierda, 

de zorro plateado, se caracteriza por tener el cuello 
bajo, y queda complementado por un sombrerito de | 
fieltro gris. El modelo de arriba muestra un cuello alto 
y requiere, para producir un elegante contraste, el com- 
plemento de los guantes blancos. 


L elegante traje de noche que nos presenta a la 

derecha la artista de la Metro Jean Rogers, debe 

su exquisita elegancia al prolongado y original 
escote, cuyos bordes quedan suavemente delineados por 
una estrecha faja de puntilla negra. Obsérvese la aber- 
tura de la falda que permite mayor libertad de movi- 
mientos que los modelos ordinarios. 


OS dos modelos que presentamos en la fotografía de 
arriba y en la de la derecha, ofrecen notable con- 
k traste. El primero, exhibido por Lynn Bari, estrella 
de la Fox, es una elegante bata de noche confeccionada 
de seda plateada. El segundo, cuya modelo es Loretta 
Young, de la Columbia, es un delicioso abrigo de tarde, 
al que las flores y hojas estampadas comunican una 
elegancia excepcional. 


Charles Boyer y Bárbara Stanwick inter- 
pretan "Flesh. and Fantasy" para la 
Universal. 


HEART OF THE GOLDEN WEST 
Republic 

Intérpretes: Roy Rogers, Smiley Bur- 
nette, George “Gabby” Hayes, Bob No- 
lan y sus “Sons of the Pioneers,”? Ruth 
Terry, Walter Catlett. Director, Joseph 
Kane. 

El Oeste norteamericano moderno, en 
el que los pistoleros han substituído a los 
antiguos bandidos, viene magníficamente 
representado en esta película, una de las 
joyas de los estudios Republic para la 
presente temporada. Los rancheros de 
Cherokee se ven obligados a pagar pre- 
cios fabulosos a una compañía de trans- 
portes por camión que ejerce el mono- 


Esta escena, en que aparecen Ann Sheri- 
dan y Errol Flynn, pertenece a la produc- 
ción Warner Bros. "Edge of Darkness”. 
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polio de la comarca. Su única salvación 
consiste en conseguir que una línea de 
vapores establezca un servicio regular a 
lo largo del río, permitiéndoles así trans- 
portar sus cosechas por vía fluvial a la 
ciudad de Cherokee. El armador, viejo 
coronel procedente de un estado del sur, 
siente un terror pánico por los indios y 
bandidos que, según se imagina, señorean 
el Oeste como en tiempos pasados. Sabido 
esto por el dueño de la compañía de ca- 
miones, se apresura a contratar los servi- 
cios de varios gangsters neoyorkinos que 
se hacen pasar por bandidos, mientras los 
campesinos dedican sus esfuerzos a de- 
mostrar al coronel que aquéllos desapa- 
recieron de la comarca medio siglo antes. 
Con este motivo se desarrollan una serie 
de incidentes trágico-cómicos que se re- 
suelven al fin en favor de los rancheros. 


Spencer Tracy y Katherine Hepburn en 
una escena de "Keeper of The Flame'', de 
la Metro. 


Roy Rogers tiene una actuación mag- 
A . 
nífica, admirablemente secundada por 
Smiley Burnette y el resto del reparto. 
La dirección es de primera calidad. 


HACIA LA LUZ 
Metro-Goldwyn-Mayer 

Intérpretes: Robert Young, Laraine 
Day, Fay Bainter, Nigel Bruce, Margaret 
O"Brien, William Severn. Director, W. 
S. Van Dike IT. 

De todas las calamidades inherentes 
a una guerra como la que actualmente 
está asolando a la Humanidad, tal vez 
la más cruel es la desesperación e incer- 
tidumbre a que se ven sujetos los niños 
a quienes la guerra ha dejado sin padres. 


La RKO-Radio nos presentará en breve 
"Erase una luna de miel”, con Cary Grant 
y Ginger Rogers. 


Tal es el tema fundamental de esta 
pelicula, que nos describe magistral- 
mente los problemas que atormentan la 
vida de dos hermanitos—Margaret y 
Peter—huérfanos de guerra sin parientes 
ni amigos que les sirvan de apoyo para 
sus primeros pasos en el mundo. Con esta 
tragedia se entrelaza la tragedia personal 
de un corresponsal de guerra estacionado 
en Inglaterra, que toma cariño a Mar- 
garet y acaba por llevársela a los Estados 
Unidos. 

Robert Young tiene una actuación de 
primera fuerza en su papel de correspon- 
sal. Laraine Day, cuyo papel tiene una 
extensión un tanto forzada, nos demues- 


"The Major and The Minor" constituye uno 

de los éxitos más recientes de la Para- 

mount. En esta escena vemos a Rita John- 
son y Ray Milland. 


Ruth Terry cortándole la barba a Gabby Hayes en una 
escena del film Republic "Heart of The Golden West". 


tra una vez más sus espléndidas cuali- 
dades de actriz. Mención aparte merece 
la actuación de Margaret O'Brien y 
William Severn, interpretando a Mar- 
garet y Peter respectivamente. La direc- 
ción es acertadísima. 


I MARRIED A WITCH 
United Artists 


Intérpretes: Fredric March, Verónica 
Lake, Robert Benchley, Susan Hayward, 
Cecil Kellaway, Elizabeth Patterson. Di- 
rector, Rene Clair. 

La aparición de lo sobrenatural en la 
pantalla está adquiriendo cada día más 
popularidad. La presentación de espíritus 
y brujas ha dejado de ser ya una atre- 
vida novedad y se ha convertido en uno 
de los temas cinematográficos más en 
boga. 

En “I Married A Witch” Rene Clair 
alcanza uno de los triunfos más notables 
de su carrera por la delicada gracia y 
el notable humorismo con que nos 


Paul Muni reaparece en la pantalla en el film Columbia 
"Commandos Strike at Dawn''. Aparece con él Ann Carter. 


Young 


En "The Black Swan los estudios Fox 
nos presentan a Maureen O'Hara y Ty- 
rone Power, que aparecen en esta escena. 


Laraine Day, Maxine O'Brien, William Severn y Robert 
en la película Metro "Hacia la luz". 


presenta sus figuras de ultratumba. El 
argumento se refiere a la reencarnación 
de una joven y linda bruja del siglo 
XVII que había sido quemada junto 
con su padre y encantada en un viejo 
árbol de la comarca por sus contem- 
poráneos. La bruja, empeñada en ven- 
garse del descendiente de la familia 
responsable por su condena, acaba por 
enamorarse de él y utiliza sus artes para 
apoyar su campaña política como candi- 
dato a gobernardor. El padre de la bruja. 
por su parte, vive alegremente entre 
consejos, brujerías y borrachinas. Este 
dispartado argumento da ocasión a mul- 
titud de escenas de fina comicidad, que 
harán las delicias de los espectadores. 


Verónica Lake, en su papel de bruja, 
nos descubre nuevas facetas de su tem: 
peramento artístico, hasta ahora reser- 
vado a papeles más o menos glamorosos. 
Esta película constituye indudablemente 
su mejor actuación en la pantalla. 


(Pasa a la pág. 45) 


Lucille Watson, Bette Davis y Donald Woods en una escena 
de la película Warner Bros. ''Watch On the Rhine". 
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En prueba del gran interés que tradicionalmente se ha sentido en el estudio Warner Bros. por las 
cosas de nuestros países, el distinguido periodista brasileño y corresponsal de “A Noite,” Sr. Dante 
Orgolini, fué invitado a que explicara ante un grupo de artistas sus impresiones sobre el Brasil en 
guerra. Entre sus oyentes figuran, de izquierda a derecha, Nancy Coleman, Joyce Reynolds y Julie 
Bishop en la primera fila; Madeleine LeBeau, Irene Manning, Gene Lockhart y Patty Hale en la 
7 segunda ; Virginia Christine, Helmuth Dantine, Juanita Stark y Dolores Moran en la última. De 
| pie aparece Richard Fraser. 


-—— NOLAS PANÑAMERICANAS 


DT A a 


En el comedor del estudio,+ Walter Huston examina con interés 
; e el cartel que anuncia la conferencia de Dante Orgolini. Sentados 
| a la mesa aparecen Bette Davis y dos invitados. 
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Dante Orgolini, poco antes de su conferencia, muestra a Eddie 
Cantor la bandera del Brasil, que se tiende orgullosa sobre 
una de las paredes del vestíbulo del estudio. 
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aus sillas 


LLEGAN LOS REYES MAGOS... 


La mayoría de nuestros lectores vive, afor- 
tunadamente, en países cuyo clima permite 
la celebración de la fiesta de los Reyes Magos 
al aire libre. Esto es muy conveniente para 
los chiquillos, cuya bulliciosidad requiere que 
puedan disponer de amplio espacio para jugar. 
A continuación reproducimos los detalles de la 
fiesta infantil que los padres de Joan Carroll, 
deliciosa artista de la RKO-Radio, ofrecieron 
a los amiguitos de su hija. 

Los chiquillos fueron recibidos en el jardín 
de su casa, y a su llegada fueron obsequiados 
con un gorrito jardinero de papel, con el 
nombre de cada “invitado” impreso sobre una 
banda de papel de alegres colores. También 
se les proporcionó una cest'ta, y las diversiones 
se iniciaron con una búsqueda de flores, para 
lo cual se habían escondido varias docenas 
de flores artificiales en diversos sitios estra- 
tégicos. Cuando los niños hubieron terminado 
de recoger flores, se dio un premio al que 
había encontrado mayor número de ellas. La 


madre de Joan había además, dispuesto una . 


de las matas de adorno de su jardín en tal 
forma, que cada rama contenía un regalo en 
forma de flor, con una cinta en la que el 
nombre de cada chiquillo se había impreso. 
No hay que decir la alegría con que los “in- 
vitados” descubrieron sus regalos respectivos. 
Hay que procurar no abusar de los dulces, 
que pueden perjudicar los delicados estómagos 
de los niños. Lo mejor es servir alimentos 
ligeros, presentándolos con adornos de alegres 
colores para despertar su atención y deseo. He 


por BEFPY FELLOWS 


aquí algunas recetas que harán la felicidad 
de los chiquillos que tengan la suerte de 
saborearlas. 


SANDWICHES “PIERROT” 


Córtese el pan en formas caprichosas, como 
por ejemplo, corazones, diamantes, círculos, 
etc. Utilícense, a ser posible, dos clases de 
pan, blanco y moreno. Untense los sandwiches 
de pan moreno con crema de queso, pro- 
curando colorearla con diferentes tintes. Unas 
cuantas gotas de jugo de espinaca, por ejem- 
plo, proporcionarán tinte verde; el jugo de 
remolacha cruda, tinte rojo, etc. Para los 
sandwiches de pan blanco, es preferible em- 
plear manteca de cacahuate, añadiéndole unas 
gotas de crema de leche y batiéndola bien. 
Junto con los sandwiches se pueden servir 
leche y chocolate mezclados, servidos con 
pajas de diferentes colores. 


PASTELILLOS Y BIZCOCHOS 


Las recetas que damos a continuación pro- 
porcionarán dos o tres deliciosas variedades 
de bizcochos, que si se presentan prop'amente, 
arrancarán gritos de admiración de los sor- 
prendidos chiquillos. 


BIZCOCHOS “CALLA LILY” 


2 tazas de harina, 4 cucharaditas de Polvo 
Royal, Yz cucharadita de sal, 4 cucharaditas 
de mantequilla, 3% de taza de leche. 

Tamícense juntos la harina, el Polvo Royal 
y la sal. Añádase la mantequilla y mézclese 
cuidadosamente con un tenedor. Añádase 
agua en suficiente cantidad para que se forme 
una pasta blanda. Póngase la pasta sobre una 
tabla enharinada y amásese ligeramente, hasta 
que la superficie exterior quede suave. Apláne- 
se la pasta hasta que quede de un grueso de 
unos dos milímetros. Córtese en- porciones 
cuadradas de unos diez centímetros de lado. 
Arróllense los cuadrados así obtenidos en 
forma de cornucopia, es decir, arrollando dos 
ángulos opuestos hasta que se encuentren en 
el centro. Pónganse en una cacerola untada 
de mantequilla. Póngase al horno a una tem- 
peratura de 475 grados F. Retírese al cabo 
de 12 minutos. Se obtendrán doce bizcochos. 


BIZCOCHOS DE NARANJA 


Obténgase la pasta de bizcochos de la mis- 
ma manera que en la receta anterior. Apláne- 
se hasta alcanzar un grueso de un centímetro. 
Córtese de tal forma que se obtengan 20 
porciones cuadradas. Córtense los bordes de 
diez de ellas, y sitúense los anillos así ob- 
tenidos sobre los otros diez bizcochos. Pón- 
ganse en el horno, utilizando una cacerola 
untada de mantequilla, y manténganse a una 
temperatura de 475 grados F. por espacio de 
12 minutos. Enfríense. Llénense los centros 


La merienda ofrecida por la diminuta 
artista de la RKO-Radio Joan Carroll a 
sus amiguitos, viene reproducida en estas 
páginas. A la izquierda vemos la satis- 
fecha fisonomía de uno de sus '"invita- 
dos''. A la derecha, Joan prepara unos 
sandwiches en la cocina de su casa. 


con relleno de crema de naranja. Se obten- 
drán 10 bizcochos. 


RELLENO DE CREMA DE NARANJA 


Y, de taza de azúcar, 1/2 cucharaditas de 
harina, Y4 de cucharad:ta de sal, 1 cuchara- 
dita de corteza de naranja raspada, Y2 taza de 
jugo de naranja, 2 cucharaditas de mante- 
quilla, 1 yema de huevo, Y2 cucharadita de 
jugo de limo. 

Meézclense todos los ingredientes sólidos en 
la parte superior de un hervidor doble. Añá- 
danse la corteza y el jugo de naranja, y luego 
la mantequilla y la yema de huevo. Cuézcase 
hasta que quede suave y espeso. Retírese del 
fuego y añádase el jugo de limo. Enfríese. 


POSTRES 


Para postre, un pastel y helados serán como 


“siempre, lo que más agradará a los chiquillos. 


He aquí algunas sugestiones que permitirán 
servirlos de una manera original. Puede con- 
feccionarse el pastel dándole una forma poco 
corriente, como, la de un animal, gato o perro 
por ejemplo. También se pueden confeccionar 
pequeños pastelillos recubiertos de escarchas 
de diferentes colores y sabores. En este último 
caso, dispónganse los pasteles en una fuente 
grande, en cuyo centro se puede disponer una 
muñeca vestida con un traje de papel de 
alegres colores. He aquí una receta para 
pasteles: 
(Pasa a la pág. 46) 
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- carta en 


ANDRES J. S. OSSOINAK, Buenos Aires, 
Argentina—Siento en el alma que nuestros 
reglamentos nos impidan mandarle la foto- 
erafía que solicita. Comprendemos su admira- 
ción por la tentadora artista que apareció en 
nuestro número de Junio, y le hemos men- 
cionado sus deseos de poseer un retrato suyo. 
Por lo demás, Bárbara Moffet nos manifestó 
que pensaba visitar la bella capital de su país 
en breve. Mucho ojo, pues, y no pierda la 
oportunidad de saludarla a su llegada . . . si 
el estado de sus nervios se lo permite. Muchas 
eracias por la fotografía que nos manda. 


LUIS NAVARRO FLORES, Iquique, Chile— 
Es cierto que en Hollywood faltan argumen- 
tistas que puedan presentar nuevos asuntos 
con originalidad. No es menos cierto que un 
argumento chilene producido y escenografiado 
en Hollywood tendría grandes probabilidades 
de renovar el ambiente de la ciudad del cine 
proporcionándole un poco de aire fresco. Ad- 
mitimos que no hay que regatear esfuerzos 
para conseguirlo. Pero, amigo Navarro, no 
será su argumento el que triunfe. Le falta 
madurez y le sobra truculencia. Perdóneme 
que le sea franco. 


N. M. O., Poza de Cuero, México—La noticia 
que dimos hace unos números en esta sección 
afirmando que Robert Cummings era soltero, 
fué, como usted ha adivinado, un error que 
se le escapó a “nuestra máquina de escribir”, 
y por el que pedimos mil perdones a nuestros 
lectores. 
de casado. Jane Withers, en cambio, que 
acaba de cumplir los dieciséis años, permanece 
soltera todavía. 


STELLA MARY MITCHELL, Guatemala— 
Para el asunto que le interesa sírvase dirigirse 
a “Rudy Vallee Presents Inc.,” 8820 Sunset 
Boulevard, Hollywood. Sírvase escribir su 
inglés para mayor seguridad, y 
acompáñela de cuantos datos y fotografías 
pueda disponer. 


JUAN ORTEGA, México D. F.—La Greta 
Garbo de hoy, amigo Ortega, tiene mucho 
menos “garbo” que la de antaño, y ello no 
porque esté afectada de tuberculosis como 
usted dice que se dice por ahí, sinó porque 
los años no pasan en vano. Greta representa 
toda una época en el cine; una época que se 
caracterizó por el uso y el abuso del abrazo 
retorcido y el beso pegajoso. Esta época, 
afortunadamente, ya pasó; y digo afortunada- 
mente porque todo amaneramiento es anties- 
tético y pernicioso. Sin embargo, la Greta 
es y ha sido siempre una magnífica actriz; lo 
único que le hace falta es renunciar de una 
vez para siempre a sus interpretaciones de 
mujer fatal, y dedicarse decididamente a— 
no se asuste usted, amigo Ortega—papeles de 
característica, que son los que se adaptan 
mejor a sus condiciones actuales. Sé que 
muchos de sus antiguos admiradores no serán 
de mi opinión, pero a mí me parece ésta la 
única salvación de la Garbo como actriz. 
Solicite la fotografía que desea de la misma 
estrella, cuya dirección es Metro-Goldwyn- 
Mayer Studios, Hollywood. 


SARA LAFFITTE, Villalba, Puerto Rico— 
Las direcciones que le interesan son: Hedy 
Lamarr, Metro-Goldwyn-Mayer Studios; Mapy 
Cortés, RKO-Radio Studios; Charles Boyer, 
Universal Studios, todos de Hollywood, Cali- 
fornia. 


FAUSTO ALMAGUER, El Cercado, México— 
Hemos interrumpido nuestro servicio de re- 


Robert lleva, en efecto, varios años * 


mitir dos fotografías con cada suscripción 
debido a que la carestía de papel fotográfico 
impuesta por la guerra las hace muy difíciles 


de obtener. A la misma razón obedece el que 
hayamos substituído los sobres en que se re- 
mitían los números de suscripción por fajas. 
Esperamos que se hará cargo de las limita- 
ciones a que nos vemos sometidos y nos per- 
donará estas pequeñas deficiencias. - 


RICARDO FUCHSLOCHER, Orsono, Chile— 
Dick Powell se encuentra en la actualidad en 
Hollywood, y aunque hace tiempo que no se le 
ve en la pantalla, a consecuencia de la sus- 
pensión que le fué impuesta por su estudio, 
ahora, resuelto este incidente, acaba de em- 
pezar una nueva película. El título de esta 
película es, aún, desconocido, pero podemos 
adelantarle que en ella Dick canta y actúa 
can su simpatía y habilidad de antaño. Dick 
está casado con Joan Blondell, y tiene dos 
hijos: un niño y una niña. 


R. G. G., Guatemala—Danielle Darrieux, que 
tras una actuación excelente en Hollywood 
regresó a Europa, estará de vuelta en la ciu- 
dad del cine dentro de poco. En cuanto haya 
fotografías disponibles y recientes de esta 
estrella, procuraremos complacerle publicando 
una. Lo mismo le decimos referente a Joan 
Crawford. Nos quedan muy pocos números de 
la edición de Agosto, y su precio es 25 cen- 
tavos de dólar. : 


A. R. D., Bogotá, Colombia—He aquí una 
brevísima biografía cinematográfica de su es- 
trella favorita Lana Turner: Estudianta de 
“High School”; descubierta por un “explora- 
dor” mientras se tomaba un helado; debut en 


la pantalla; casamiento con el director de or-. 


questa Artie Shaw; divorcio del mismo; sensa- 
ción en la pantalla como “chica del sweater”; 
ascensión al estrellato, culminada por sus 
actuaciones frente a Clark Gable; y hace sola- 
mente unas semanas, nuevo casamiento con el 
financiero Stephen Crane. Creo que no le será 
difícil ver a Lana si viene a Hollywood. Todo 
es cuestión de paciencia y buena voluntad. 


GUILLERMO GOMEZ, Buenos Aires, Argen- 
tina—Nos es imposible remitirle una foto de 
su favorita Betty Grable, pero puede tratar de 
obtenerla solicitándola de la misma estrella, 
cuya dirección .e€s Twentieth Century-Fox 
Studios, Hollywood, California. 


LUIS JESUS VERGNE, Orocovis, Puerto 
Rico—Las direcciones de Bill Elliot y Roy 
Rogers son Republic Studios, Hollywood, Cali- 
fornia. Encontrará un artículo sobre el se- 
gundo en nuestro número de Octubre pasado. 


ANA MARIA ESPINOZA, Navajoa, México— 
Siento tener que decirle. que no aceptamos 


sellos de correo usados a cambio de fotografías 


de artistas de cine. En realidad, es muy difícil 
obtenerlas actualmente, a consecuencia de las 
limitaciones de papel impuestas por la guerra. 
Para suscribirse a nuestra revista, no. tiene 
más que remitir 1.50 dólares en cheque o giro 
postal a nuestras oficinas. Sírvase del cupón 
que publicamos en la página 4 para mayor 
comodidad. 


AUGUSTO A. Lima, Perú—Sirvase remitir 
a nuestras oficinas la cantidad de 0.25 dólares 
por cada uno de los números atrasados que 
solicita y se los remitiremos a vuelta de correo. 
Sentimos no poderle dar el domicilio particu- 
lar de ningún astro o estrella, por estar esto 
terminantemente prohibido por los estudios. 


Un dólar por carta : 
(Viene de la pág. 4) 


cosas poco probables y algo románticas. 
Esto quiere decir que la opinión general 
no toma en serio lo que sucede en la 
pantalla. La herencia inesperada, el 


tesoro fantástico, el matrimonio contraído 
dentro de una hora, el amor inspirado 
por la luna y el éxito en la vida sin 
esfuerzo. De este carácter son más oO 
menos los argumentos que se presentan 
al público, y todos estos parecen tener 
el lema “buena suerte de un golpe.” La 
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vida, sin embargo, no es tan fácil. La 


época del romanticismo ha pasado y 


hasta el más tonto trata de buscar razones 


lógicas que le expliquen el éxito del uno - 
y el fracaso del otro de un modo más 


natural que en el cine. “Pero al público 
le gusta precisamente lo romántico y mis- 
terioso,” sostienen los dramaturgos. No es 
verdad. El libro más en venta es la obra 
científica de Dale Carnegie “How to win 
friends,” y la revista popular, “Selec- 
ciones del Reader's Digest,” es de carácter 
serio y real. Lo que la gente lee, también 
quiere ver en el cine.—Maria Concepción 
Rivas, fuan Méndez 1280 N. Monterrey, 
México. 


Mal de ojo 
(Viene de la pág. 5) 


ción que pesaba sobre su vientre. Aquella 
maldición vitanda, repetida implacable- 
mente, ponía a sus sienes una corona de . 
martirio. En ocasiones la obsesionaba de 
tal modo que la producía un dolor físico 
rotundo, perfectamente localizado, pero 
la vieja, poseída de un vértigo demonía- 
co, no tenía piedad de su víctima. Mu- 
chas veces, a media noche, Flora, insom- 
ne siempre, sentía a su madre levantarse 
suspirando y mascullando injurias ; escu- 
chaba sus pasos inquietos, su desasose- 
gado ir y venir por la habitación oscura, 
cual huyendo de los pensamientos san- 
guinarios que la mordían y luego, en el 
hondo y dramático reposo'de la casuca, 
anegada en tinieblas, la oia bisbisar : 

——Señor.. .., Dios mío . . . , atiende 
mis ruegos .. Véngame, Señor, haciendo 
que lo que esa mala arpía lleva en la 
barriga nazca ciego. ... 

Estas palabras fatídicas, mezcladas al 
infinito silencio del campo, resonaban 
ténues, agoreras, enloquecedoras. Para 
sustraerse a su maleficio, la enferma se 
tapaba los oídos, escondía la ardorosa ca- 
beza debajo de la almohada y, sin em- 
bargo, por tenerlas ya metidas en el 
cráneo continuaba oyéndolas. Una no- 
che la exacerbación de su padecer le 
arrancó una protesta. 

—¡ Por misericordia, madre! ¡Cállese 
usted . . , no le pida eso a Dios, que 
puede castigarla! .... 

Desde la habitación contigua donde, 
puesta de hinojos, repetía su desalmada 
solicitud, la vieja contestó implacable : 

—Aunque me condene quiero ven- 
garme y Dios me escuchará ; aunque mi 
espíritu haya de consumirse, por los si- 
elos de los siglos, en vivas llamas, quiero 
que el fruto execrado de tu vientre 
nazca sin ojos. 

—¡ Calle usted—suplicó la jóven—cá- 
llese, no sea fiera! . . . Vea que de lo 
que yo hice mi hijo no tiene culpa. .... 

Aapagadamente, como en estado de 
éxtasis, la voz vengativa, replicó : 

—Sií, que la tiene; las culpas de los 
padres las pagan los hijos. Dios lo dis- 
puso, y porque lo ordenó así y porque 
yo se lo pido, con todas las veras de mi 


corazón, tu hijo será ciego. .... 
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MANTENGA SU PLUMA 
DE TINTA, MA LLENA 
DIARIA ME yo vea eS 


ES 
ES 
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HASTA QUE OBTENGAMOS LA VICTORIA 
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Hoy en dia la precision y destreza 
manufacturera de Esterbrook estan 
siendo usadas para abastecer a las 
Tropas Aliadas con los necesarios 
efectos de escritorio y otros mate- 
riales vitales a los fines de guerra. 


No MEz 
da. MARCAS DE mn 


Mientras tanto, cuide su pluma 
para que funcione perfectamente 
hasta que hayan suficientes plumas 
Esterbrook disponibles. 


LS panfleto gratis “Que ha- 
cer para que su Pluma 
Fuente dure más tiempo”. 


CAMDEN, 
N.J. U.S, A, 
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Esta amenaza llegó a enseñorearse to- 
talmente del pensamiento de Flora, cam- 
bió su carácter y empezó a minar su 
salud. A los desasosiegos físicos insepa- 
rables de todo embarazo, sumáronse 
otros, mucho peores, de órden moral. 


De día en día la obsesionaba más el 
miedo a que la maldición materna se 
cumpliera, y con horror veía acercarse el 
momento del parto. A medida que ade- 
lantaba el tiempo sentía crecer su aísla- 
miento y aumentar sus enemigos. Las 


gentes murmuraban de alla, la desprecia- 
ban y la dejaban sola. Motejábanla de 
licenciosa, de solapada y de mala hija. 
—¿Por qué serán así?—decíase la 
acosada—¿por qué se quejarán de lo 
que únicamente a mí causa perjul- 
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La disimulada y cobarde persecución 
de que el vecindario la hacía objeto 
sembró su conciencia de rencores, al 
extremo de que negóse a volver al pue- 
blo, y era Rufa quien hubo de encargarse, 
todas las mañanas, de repartir la leche. 
Al verse en ese inexorable callejón sin 


escape donde la opinión pública enca- 


jona a sus víctimas, la desventurada pú- 


sose a detestar cuanto la circuía: odió a. 


su violador, luego se odió a sí misma con 
vahemencia tal que, a no impedírselo su 
cariño hacia aquel pequeño ser que lle- 
vaba dentro, se habría suicidado. Final- 
mente también aborreció a su madre, 
ante el temor de que su inhumana mal- 
dición pudiera cumplirse. 

Una noche—precisamente la del vein- 
tiocho de noviembre, día de San Rufo, — 
soñó que su alma, fatigada de la prisión 
de su cuerpo, salióse de él a disfrutar 
un ratito de libertad. Como el frío era 
grande, el alma de la durmiente no quiso 
marcharse del dormitorio y quedóse acu- 
rrucada al borde del lecho. Con sorpre- 
sa Curiosa examinaba su envoltura car- 
nal, tendida en actitud supina. ¡Y qué 
triste y qué pálida se halló! 

—Cualquiera diría—pensó—que me 
he muerto. .... 

Acordóse entonces de su embarazo, y 
quiso ver a su hijo. Para ello apartó las 
colchas y sigilosamente inclinóse sobre 
su vientre. “Transcurridos unos instantes, 
murmuró: 

—Ahi está. ¿.>, 


Y experimentó una recóndita e inefa- 
ble alegría. Allá en lo más arcano de sus 
entrañas—unas entrañas muelles y blan- 
cas como una cuna—divisó un niño. 
Hallábase pecho arriba al igual de su ma- 
dre, y tenía cerrados los ojos. No se 
movía ; parecía de celuloide. Flora me- 
ditó : 

—Está dormido. ..... 

Con el deseo de darle un beso, empezó 
a removerle suavemente para no asus- 
tarle. 

—¡Qué profundamente duerme !—se 
decia—¡ Natural! .. . Si su madre duer- 
me, él también ha de dormir. ... 

Súbitamente un miedo sobrenatural se 
apoderó de ella. Empezaba a compren- 
der y sus cabellos se erizaron. 

—¡No . . . no es que esté dormido— 
balbuceó jadeante—es que está ciego!... 

Dio un grito y aquel grito terrible la 
despertó. Hallábase sentada en la cama 
y empapada en un sudor de agonía. La 
visión había sido tan fuerte que aún pen- 
saba tenerla delante, y prorrumpió en 
amargos lamentos. 

Desde la habitación próxima su ma- 
dre la interpeló desabridamente : 

—¡ Calla maldita, que me has desper- 
tado cuando iba a dormirme! > 

Oyéndola llorar con grande aflicción, 
agregó: 

—¿ Por qué lloras? 

—Estaba soñando. 

—¿ Qué soñaste? ... 
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El mundo de las pesadillas la alucina- 
ba. Flora suspiró hondamente y dilató 
la respuesta. Su voz vibró dura : 

—De lo que soñé no quiero acordar- 
me, porque de realizarse lo que vi, usted 
y yo ibamos a escapar del pleito muy 
mal. ¡Afortunadamente los sueños son 
mentiras to... 

—O verdades—replicó Rufa, que no 
desaprovechaba ocasión de mortificar a 
la moza. 

En noches sucesivas y por espacio de 
varias semanas, aquel sueño se repitió 
con desconcertante exactitud. Habitua- 
da a él Flora lo sentía acercarse siguien- 
do invariablemente los mismos trámites. 
Hubiera querido soñar otro asunto, y no 
podía. Era algo fatal: aquella sucesión 
de imágenes, lógicamente vinculadas 
unas a otras dentro de su absurdidad 
había llegado a constituir “una costum- 
bre” o automatismo de su espíritu. Pri- 
meramente su alma y su cuerpo se separa- 
ban; luego aquella se inclinaba sobre su 
encierro de carne para atisbar su vien- 
tre, en cuyas profundidades dibujábase 
una criatura minúscula y de color céreo, 
con los ojos cerrados. Placenteramente, 


sintiendo ganas de besarle, Flora se 


decía : 

—Está dormido. ..... 

Pero, a continuación, acordándose del 
maleficio que amenazaba sus entrañas, 
meditaba : 

—Está ciego. . .. 

Y lanzando un alarido volvía en sí, 

¿Qué misterio biológico se operó en- 
tonces? ¿Fué una autosugestión intrau- 
terina? Aquel sueño cruel, tan unifor- 
me, tan repetido, ¿influiría aciagamente 
en el desarrollo fetal? . . . La verdad es 
que el inhumano aojo de Rufa Sanchez 
se cumplió y que Flora, el día cuatro de 
Marzo, dió a luz un niño ciego. Hallá- 
base presente la vieja cuando esto acae- 
ció, y fué ella quien recibió entre sus 
manos sarmentosas al recién nacido. Una 
alegría infame la iluminó el rostro. Con- 
tra lo habitual, el chiquillo llegaba al 
mundo con los ojos abiertos y los tenía 
blancos; el iris no existía. Flora había 
parido una estátua. 

A esta escena, que evidenciaba la ac- 
tuación de esas fuerzas metafísicas con 
que reiteradamente los muertos oprimen 
a los vivos, sucedió otra en la que Flora, 
herida en la persona de su hijo, recurrió 
también a los poderes invisibles rogán- 
doles con desgarradoras voces que la 
vengasen de su madre imponiéndola un 
dolor semejante—otro mayor no podía 


Agonía Asmática 


No se fíe Vd. de inhalaciones, pulverizaciones e 
inyecciones si sufre de los . terribles ataques 
recurrentes de asma, que provocan ahogos, respi- 
ración difícil y jadeos. Millares de pacientes han 
hallado que la primera dosis de Mendaco detiene 
los espasmos .asmáticos y ablanda las espesas 
mucosidades que les ahogan, facilitando así la 
respiración y proporcionando un sueño tranquilo. 
Adquiera Mendaco en tabletas insípidas en cual- 
quier farmacia. Se devolverá su importe si no 
queda Vd. satisfecho con sus resultados. 
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existir—al que a ella en tales momentos 
destrozaba. Que el castigo impuesto a | 
la culpable fuese proporcionado a su [| 


delito, y no quería más. .... 


No bien la parturienta, que aguantó 


las fieras ansias del alumbramiento con 


salvaje valor, sintió que el fruto de sus q 


entrañas se desprendía de ella, cuando - 


imperiosamente exigió a su madre que 
se lo entregase. Asustada de su obra, la 
vieja repuso: 

—Descansa ahora; es un niño; luego 
le verás. ... 

Tres o cuatro vecinas—una de las cua- 
les había oficiado de comadrona—*fueron 
del mismo dictamen: Flora necesitaba 
quetud, necesitaba dormir; a su retoño 
le conocería después. Mas ella, que 
venteaba su desgracia, se rebeló. Sus 
labios exagúes temblaron convulos. 

—¡S1 no me lo dais—balbuceó—me 
levanto y os lo quito a la fuerza! ... 

Entonces, con arranque iracundo, Ru- 
fa avanzó espectral, sabática, horrible 
bajo sus greñas blancas. 

—¡ Tómalo—rugió—y buen provecho 
te hagal o. 

Y se lo entregó con el mismo gesto 
del asesino que da una puñalada. 

Tomó Flora al recién nacido entre sus 
brazos, y apenas le vio prorrumpió en un 


_barboteo gutural, especie de bramido que 


expresaba más desesperación que pesa- 
dumbre. No podía hablar: las furias de 
la sorpresa, del dolor y de la ira, la ex- 
trangulaban. Las venas de su garganta 
se dilataban, y su rostro pasó dife- 
rentes veces de la lívidez hipocrática al 
rojo cereza. Crujieron sus dientes. Lo 
que tenía sobre su regazo constituía la 
realización o “materialización” de su 
sueño; aquel chiquillo de ojos blancos, 
muertos, era el que ella vió tantas noches, 
dormido o ciego, dentro de sus entrañas. 

La mudez y los visajes de asfixia de 
la panturienta asustaron a las mujerucas, 
que apresuradamente la dieron a respi- 
rar un pañuelo empapado en vinagre. 
Flora las rechazó: a cada nueva aspira- 
ción su boca se torcía espantosamente y 
sus miradas no se apartaban de su ma- 
dre. Esta experimentó el extraordinario 
vigor fascinante de aquellas pupilas, y 
para eludir su imperio invocó un pre- 
texto : a 
—Una taza de tila—aconsejó—la ha- 
vd Dien 272 

Como hiciese ademán de dirigirse a la 
cocina, Flora comenzó a llamarla agi- 
tando ambos brazos desesperadamente. 
Las circunstantes detuvieron a Rufa. 

—No se marche, ¡caramba! ¿No la 
vé usted? A la cuenta se siente mal y 
quiere hacerla a usted alguna recomen- 
dación...» 

La enferma de súbito, pudo hablar, y 
la palabra floreció en sus labios cubiertos 
de seca espuma, justiciera y conmina- 
dora. 

—NO la dejen ir .. . ¡Que no se vaya! 
. . . ¡Que no salga de aquí esa mu- 
Er PO. 
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Su voz vibrante, sus ademanes de po- 
sesa y una especie de poder fluídico que 
emanó de ella, aterraron a Rufa, quien 
de repente quedóse inmóvil y como cla- 
vada en medio de la estancia. 

Sin detenerse, con inusitada elocuen- 
cia y vencedor arranque, la joven pro- 
siguló : 

—Me voy a morir; ¡sé que voy a mo- 

rir... 1 ¡A usted, madre, se lo debo... ! 
Y por eso no bajaré a la tierra sin haber 
vaciado sobre usted todo el veneno de 
mi corazón. Este hijo de mi sangre iba 
a ser mi consuelo; antes de nacer yo no 
le quería . . . ¡Qué digo, quererle! 
Le odiaba, porque me traía al magín lo 
que no debió suceder nunca. Pero ape- 
nas se apartó de mí y le oí llorar, sin 
explicarme el por qué me puse a querer- 
le como una loca. Me sentía salvada. 
“Ya tengo un arrimo; ya no estaré 
sola,” pensé, Ahora comprendo que ese 
hijo de nada ha de servirme, como no 
sea de estorbo. La ayuda se trocó en 
carga. ¡Usted tiene la Dd a sted: 
melo Ha lisiado!. ... Usted, con sus 
brujerías, le escupió en los ojos y le ha 
dejado ciego. ..... 

Calló, y tuvo un momento de flaqueza. 
Suavemente comenzó a besar al niño. 

—¡ Pobre nene mío! .... ¿Para qué na- 
ciste? . ¿Qué será de tí cuando yo 
muera? ... ¡Angel inocente, rosa de mi 
alma! Jamás podré contemplarme 
en tus ojos y tú nunca conocerás a tu 
madre, porque antes de nacer una ví- 
bora, hechura de Satanás, secó los tuyos. 
Sin culpa, ella, la infame, te condenó a 
no ver el cielo, ni los campos en Abril, 
cuando los almendros están en flor. ..... 

Hizo una segunda páusa y, volvién- 
dose majestuosa hacia su madre: 

—Desde este lecho, del que no tar- 
darán en sacarme para el cementerio, yo 
la maldigo a usted con todo mi corazón. 

Habló despacio y su voz resonó grave, 
ardorosa y solemne. Iluminada parecía. 
Todas las mujerucas callaban, sobreco- 
vidas, y la vieja Rufa, presa de un te- 
rror supersticioso, humilló la cabeza. 

—Yo la maldigo a usted madre—con- 
tinuó—, y sé que Dios me oye y no ten- 
drá misericordia de quien cegó a mi 
hijo. Permita el Señor que la luz que 
ese hijo mío no tiene en los ojos le falte 
a usted en el alma. Permita el Señor 
que pida usted limosna y que su miseria 
haga reir a las gentes. Haga Dios que no 
goce usted una hora de salud ; que cuan- 
do el sueño la rinda, no halle donde 
echarse a dormir, y que a la hora de su 
muerte tenga usted sed y no la den agua. 
En nombre de mi hijo yo reniego de 
usted, madre, y la deseo todos los do- 
lores. ¡Maldita .. , maldita . . , sea usted 
por los siglos de los siglos .. . amén... ! 


Su voz poco a poco se enronquecía, se 
apagaba. No obstante, aun pudo aña- 
e : 

—Yo quisiera sacarme la sangre suya 
que hay en mis venas ; yo quisiera 
poder escupir hasta la última gota de la 


. . . se habla de cómo armoniza con el Esmalte Revlon 
para las Uñas—famoso en el mundo—de cómo per- 
manece bello y brillante durante horas enteras. 

¡Y qué maravillosos colores! ¡Los atractivos tonos de 
moda que han hecho famoso a Rola opota armonizar 
con la punta de sus dedos Revlon! No es extraño que 
las mujeres más encantadoras del mundo estén usando 
Revlon para ser realmente chic. Pruebe el “Cheek Stick” 
(Colorete en Crema) también. En su salón de belleza 


o perfumería favorita. 


¡Se esta hablando de la 
manera en que el Nuevo 
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Las preparaciones de Revlon se venden en toda la América Latina 


leche que me dió usted a beber .. . Mal- 
edita... maldita... 

Dicho esto, agotadas sus fuerzas, se 
desvaneció. 

TV 

La noticia de que el hijo de Flora 
había nacido ciego, difundió por el 
pueblo una emoción supersticiosa. 

—Su abuela tiene la culpa—cuchi- 
cheaban los vecinos—; ella echó sobre 
el chiquillo esa maldición, y la maldición 
se ha cumplido. 

—¡Luego dicen que no existe el mal 
de ojo!...: 

—;¡ Existe, evidente ! Pero única- 
mente los dotados del don de brujería 
pueden causarlo. 

—«¿Y quién asegura que la vieja Rufa 
no entienda de enjorguinar? 

—"Verdad es: su aspecto nada bueno 
anuncia. Anoche, con la luna que hacía, 
la ví en la carretera; no sé a dónde se 
encaminaba, y os aseguro que más trazas 
tenía de fantasma que de persona como 
nosotros. 5 

En el mesón de Gertrudis, en la tienda 
de Carmen “la mercera,” en todas las 
casas de Quebradabuena, las gentes no 
sabían platicar de otro asunto. Los co- 
mentaristas del extraño suceso lo glosa- 
ban y rumiaban de diversos modos, aun- 
que sin aminorar su escalofriante in- 
terés. ¿Tuvo o nó razón Rufa Sánchez 
en cegar al: muchacho?-. 0 Ante. este 
primer aspecto de la cuestión las opinio- 
nes se dividían: para los intransigentes 


hizo bien; para la mayoría, apiadada del 
cieguecito, la vieja era una criminal que 
merecía morir a palos. 

—Todos— insistía una vecina—la he- 
mos oído, mil veces, pedir a Dios que el 


hijo de Galo Bermúdez viniese al mundo 


CIELO blo nO... > 
—Verdad. 


—Pues debemos reconocer que su de- 


seo de vengarse era justo unes Nues- 


tro Señor la oyó. 

A lo que otro de los arena repli- 
caba: 

—¡ Todo lo contrario! Quien la escu- 
chó fué Satanás. Dios no atiende a las 
brujas. La ceguera de ese niño huele a 
azufre, ese obra del Diablo. . 

A la larga este último criterio, por más 
racional y discreto, prevaleció, y el ve- 
cindario, con unanimidad justiciera, se 
apartó de la vieja y comenzó a odiarla. 
Los mismos que cuatro meses antes escu- 
chaban sus lamentaciones y los cargos 
que acumulaba contra su hija, ahora la 
aborrecían. En el fondo de esta aver- 
sión palpitaba un miedo: el miedo a las 
fuerzas protervas que Rufa parecía saber 
manejar. ¿Donde y en qué misteriosos 
aquelarres adquirió esta ciencia? .... Su 
cuerpo esquelético, su perfil corvo, sus 
mejillas resecadas, sus revueltos cabellos, 
blancos como el lino, sus ojos negros, fa- 
náticos, duros, y los pasitos menudos con 
que andaba, revestían ahora una expre- 
sión nueva y temible. En la calle las 
chiquillas huían de ella, y las mujeres 
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en cinta eludían el posible maleficio de su 
maldición bajando la cabeza. Cuanto 
sus convecinas más la examinaban mejor 
comprendían su calidad de bruja, y de 
consiguiente, que era el Enemigo quien la 
aconsejaba. 

¿De qué artes infernales hubo de va- 
lerse para nublarle a su nieto los ojos? 

. ¿Lo obtendría por medio de conju- 
ros o de ungúentos teúrgicos, o sólo por 
la fuerza sueestionadora de su voluntad? 
. . . Esto último es lo ques todos apre- 
ciaban más verosímil, y la obstinación 
con que durante meses enteros la arpía 
inmovilizó su pensamiento en la idea de 
cegar al niño, les narecía un ejemplo 
monstruoso de crueldad, un caso de se- 
vicia digno del mavor castigo. Imagina- 
ban las noches infernales de Rufa, lle- 
eándose sigilosamente al cuarto donde 
Flora dormía, por suponer que hallán- 
dose cerca de la embarazada sería más 
directo y activo el protervo envolvimien- 
to que sobre ella deseaba ejercer. 

“Quiero que lo que llevas en las en- 
trañas nazca ciego—pensaba la infa- 
me—; quiero que nazca ciego . . , lo 
etiero., . lO QUIETO. Lp 

Pasaban Jas horas; los gallos va ha- 
brían cantado dos veces; en el cielo las 
estrellas empezarían a palidecer y la 
aojadora aún permanecería quieta, mien- 
tras su pensamiento agarrado—tal que 
una ventosa—al vientre de la dormida, 
lo influenciaba y magnéticamente pene- 
traba en él. Al cabo lo conauistó, in- 
vadió la matriz, se acercó al feto y, en- 
volviéndolo, dificultó su evolución y le 
inutilizó los ojos. 

“¿Y quién, si no fué el Diablo—de- 
cían las gentes—, pudo ayudarla en una 
tarea asi? ..” 

- De fijo que la vieja estaba condena- 
da: era la servidora del Malo, la maldita 
que, cegando a su nieto, renegó de su 
casta; la vampiresa cuya mirada pro- 


duce palpitaciones de corazón a los niños. 


y les roba la sangre. 


Estas consideraciones bastaron para 
que la pública opinión reaccionase en 
auxilio de Flora. Cuanto hasta el día 
del parto fué causa de desdén o vitu- 


perio, convirtióse en motivo de compa-. 


sión, cuando no de alabanza. Ella, real- 
mente, de nada tenía culpa; el mal paso 
que dió no fué por gusto, sino obligada 
y esto la redimía. Para su mayor dolor 
y vergiúenza, quedó embarazada ; en tal 
situacón otra mujer hubiese tomado un 
abortivo; mas ella no quiso inmolar a 
su hijo y resignadamente pechó con su 
cruz, lo que evidenciaba la nobleza de 


su Corazón. | 


La silueta enfermiza de Flora, su pali- 
dez, su mutismo y la expresión absorta 
de sus ojos, acabaron de inclinar en su 
favor las simpatías del vencindario, que 
cuanto más iba compadeciéndola, con 
ahínco mayor detestaba a su madre. 

En el decurso de aquellos seis primeros 
meses Rufa y su hija, no obstante vivir 
juntas, no se hablaban, no se miraban, ni 
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siquiera, al levantarse, cambiaban un 
saludo, y cada cual aderezaba separada- 
mente en la cocina lo que había de 
comer. Por las mañanas Flora subía al 
Balneario con su cántara de leche sobre 
la cabeza y su hijo en brazos; anoche- 
cido iba al pueblo, a vender, pero ya 
en su trabajo no había regocijo, y a 'su 
andar le faltaba aquel pinturero arran- 
que de otros tiempos. Herida en el 
pecho, depauperado su organismo por 
el sufrimiento, la infeliz caminaba des- 
pacio, y en las cuestas arriba se fatig=ba 
y la tos la obligaba a detenerse. Ala- 
ciada, desalentada, enflaquecida, su 
cuerpo, del que las faldas pendían aban- 
donadamente, tenía esa actitud triste con 
que, a lo largo de sus astas, cuelgan las 
banderas después de un chaparrón. 
(Concluirá en el número próximo) 


Bailando nace el amor 
(Viene de la pág. 15) 


Desde detrás de un balcón, María, con 
expresión feliz, vió a Robert salir de la 
casa y entrar en el taxi que le había 
traído; y sus ojos se llenaron de vida y 
su cara cambió la triste expresión que 
había tenido varios días por otra de 
suprema felicidad. 


SUSCRIBASE A 


LINELANDIA 


UTILIZANDO EL CUPON 
DE LA PAGINA 4 


—¡ Luisa, —gritó a la doncella —es 
él quien me ha traído las flores personal- 
mente esta vez! ...¡El, que no me había 
olvidado como yo creí! 

Día tras día por una temporada María 
había recibido un par de orquídeas 
acompañadas por una carta; y el tono 
en que la carta estaba escrita era un 
complemento ideal de las exquisitas 
flores: las flores eran como la música 
ténue y delicada que acompaña las pala- 
bras seductoras de una apasionada can- 
ción de amor. 

Y María, cuyo corazón no había des- 
pertado porque nunca un hombre había 
sabido hablarle en el lenguaje que él 
podía comprender, empezó a hacerle sen- 
tir a la chiquilla que la vida sin amor 
no vale la pena de ser vivida, que todo 
en la vida, hasta lo más infirmo, puede 
tener valor si el amor lo rige y que nada, 
ni lo más grande, vale nada cuando no 
lo ilumina la luz de la pasión. 

María estaba enamorada. ¿de quién? 
. . . De un hombre ideal, sin duda. De 
un enamorado tan tímido y discreto que 
ni siquiera se dejaba ver; tan apasionado 
que sus cartas, al leerlas, le quemaban 


los ojos; tan fiel y constante que, sin 


haberla visto de cerca o, por lo menos, 
sin haber tenido la pretensión de que 
fuera correspondido, día tras día se 
dejaba sentir. 


$ . ' cd 

¿Quién sería su enamorado? ¿Cómo 
sería? . . . ¡Qué más daba! Tenía un 
gran corazón y le sobraba inteligencia y 
buen gusto para expresar en palabras 
y sentimientos lo que vivía en él... 


Y un día . . . ni flores ni cartas . . 
¡nada! Y otra día .. . y otro . . . y 
otro ... ¡nada! El príncipe de sus sueños. 


el príncipe cuyo rostro y cuya figura 
jamás pudo asociar con algún hombre 
conocido, se había olvidado de ella. 


Entonces la alegría se hizo tristeza. Los 
ojos que habían - brillado de felicidad. 
parecían perder su brillo poco a poco. 
El corazón que había palpitado con el 
ritmo del amor empezaba a amustiarse 

. . Unos días, no muchos, que se le 
antojaron siglos. Y, cuando daba ya por 
perdida la esperanza, cuando casi estaba 
convencida de que había soñado, de que 
nada de lo que la había ilusionado tuvo 
realidad, el príncipe de sus sueños volvió 
a acordarse de ella... ¡y se dejó ver! 

—¡Lita, Ceci . . .! ¡Ha vuelto a es- 
cribirme! ¡Ha vuelto a darme orquídeas ! 

¡¡Y esta vez me las ha traído él 
mismo!! 

Cuando el señor Acuña vió a Robert 
en su despacho, se lo quedó mirando. 
sin levantarse del sillón y casi le gritó :. 


—¿Quire decirme lo que hace aquí? 

Robert, por primera vez en su presen- 
cia, se encontró dueño de la situación. 
Amablemente, pero sin humildad, con- 
testó : 


—Le he hecho un favor y vengo a 
que usted me haga otro. 

—¿ Usted me ha hecho un favor... ? 

—¡ Claro que sí! Entregué la carta y 
las flores... 

—¡Usted! . . . ¿Puede explicarme 
cómo usted .. . ¡usted! .. . ha podido 
sustituir a un honrado mensajero? 

—Soy un honrado bailarín; y, quiera 
o no quiera, va a verme bailar .. .¡A 
la una ...a las dos... ! 


Y, “a las tres,” Robert Davis empezó 
a bailar, acompañado por la experta 
orquesta de Xavier Cugat. Al terminar 
el baile, el señor Acuña se quedó mi- 
rando al bailarín sin el menor entusias- 
mo. 

—¿Qué le ha parecido? —preguntó 

Robert. 
. —Excelente —contestó el interpelado. 
con más frialdad que antes. —Quédese 
con la vuelta del billete en pago de su 
baile .. . ¡y lárguese! 

Si María hubiese entrado en el des- 
pacho unos segundos antes, habría en- 
contrado allí a Robert. Venía tan con- 
tenta que su padre no pudo por menos 
de preguntar: 

—«¿ Por qué estás tan alegre? 

—¡Acabo de enterarme de quién ha 
estado enviándome orquídeas! 

—¿ Te has enterado? . . . Espera, voy 
a explicarte. 1% 

—NO hace falta .. . Puede no ser muy 
guapo, pero no importa; todas sus ac- 
ciones prueban que es bueno y tiene 


sun alma romántica. 
La puerta se abrió de pronto y Robert 

ll asomó la cabeza: : 

—Señor Acuña, si cambia de opinión 
. . . estoy en el cuarto 1420. 

Al cerrarse la puerta, María dijo, 
lÍ entusiasmada : 

—¡Es él, papá! Mi admirador, el que 
ha estado enviándome orquídeas todos 
estos días, ¡el que me ha adorado en 


silencio! . . . ¡Y pensar que ni le hice 
caso el día de la boda! 
ko * * 


—¿ Usted mandó flores y cartas a su 
propia hija? 

—Para despertar su corazón y que se 
enamorase de algún muchacho de su 
misma clase. Y ahora crée que usted está 
enamorado de ella. Y sus cartas la han 
interesado en usted. 

—¡ Yo no le escribí ninguna carta! 

—¿No le he dicho que las escribí yo? 
Pero no puedo decirle la verdad .. . 
Ahora lo necesario es que la trate usted 
y que la desilusione .. . para que un día 
se case con un hombre que la merezca. 

—Digale que soy un canalla. 

—Usted mismo debe convencerle de 
que lo es. Todo lo que tiene que hacer 
es mostrarse como es esta noche, en mi 
casa. 

—¿En su casa? . .. No, señor Acuña. 
Su casa no me interesa en absoluto, sino 
su Salón de Oro. 

—Si me hace usted este favor—ofreció 
el padre, con resolución —le daré un con- 
trato para que baile en el Salón de Oro. 
¿Le interesa? 

A 

Y, más tarde, apenas Robert Davis 
entró en la casa del señor Acuña, éste 
le dijo al oído: 

—Acuérdese de lo prometido 
Desilusiónela. 

—¡Con mucho gusto! —prometió 
Robert. : 

Pero, al ver bajar a María por la 
escalera que descendía al salón, apoyan- 
do de vez en cuando la mano en la lujo- 
sa barandilla, al sentir sus ojos radiantes 
quemándole los suyos, al contemplar la 
sonrisa de gloria que florecía en sus 
labios rojos . . . ¡Robert Davis se sintió 


perdido! Perdido doblemente porque ni 


podría engañarla, ¡ni mucho menos 
decirle la verdad! | 
—¿No le gustaría ver el jardín, Mr. 
Davis? 
¿Era la voz de María ... o la de un 
ángel que había encarnado en el cuerpo 
precioso de una mujer para mortificarle 
cruelmente? | 
Poco después, en el jardín de ensueño, 
bajo miles de estrellas que brillaban 
“¡nusitadamente en un cielo muy azul, 
bajo la sonrisa burlona de una luna 
pálida y lejana, María decía amorosa- 
mente : 
- —Es suted muy tímido, Mr. Davis... 
Me gustan los hombres tímidos... 
—Yo no soy lo que piensa usted— 
decía él.—No sé cómo decirle . ... 
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—Ya sé que es usted un bailarín— 
aseguraba ella.—Qué modo tan alegre 
de ganarse la vida, ¿verdad? 

Y los ojos negros de María, al hacerle 
temblar de emoción, le volvían a la 
realidad. 

—Usted no sabe la vida que yo he 
hecho 3e: 

—¡Qué más da!—fué la respuesta 
inmediata. 

—¡Me juego a los caballos hasta la 
camisa !—afirmó Robert, con desespera- 
ción. 

—A mí también me gustan las carreras 
—aseguró la voz de ángel. 

Ahora la luna parecía mirar a Robert 
más burlona que antes, al preguntarle 
María: 

—«¿Soy yo la primera mujer que ha 
besado en su vida ... ? 

Y a esas palabras siguió una irresis- 
tible invitación. Le miraba con profundo 
amor, la cabeza levantada hacia él, los 
labios de infierno invitando al beso 
apasionado .... 

Su conciencia pudo más que la tenta- 
ción : 

—Me olvidaba de que tengo una cita. 
¿Me perdona usted? 


—Por supuesto, Robert .... 
ko OR ox 


—¡ Anoche me traicionó usted ! —gritó 
el Señor Acuña enfurecido. ¡En vez de 
presentarse a mi hija como es, se mostró 
un hombre encantador! ¡En lugar de 


actuar como un canalla, lo hizo como un 
caballero! ¡Hasta se negó a besarla! .... 
¡Ha hecho que se enamore de usted más 
de lo que lo estaba! María nunca se 
había enamorado de ningún hombre. 
Es decir, sólo de niña se ilusionó por 
Lochinvar, un caballero legendario cuyo 
retrato vió en las páginas de un libro... 

Robert le miraba como el que vé 
visiones. El señor Acuña continuó : 

—Por eso daba la impresión de frial- 
dad a que usted se refería en mi casa, 
la primera vez que la vió. Y yo quise 
despertar su corazón para que un día 
se enamorase de un hombre digno de 
ella y fuera feliz con él... Y tuvo usted 
que venir y enredarlo todo ... ] 

—Señor Acuña; estoy dispuesto a 
hacer lo que sea necesario por la felici- 
dad de su hija. Renuncio al contrato que 
me dio y me iré inmediatamente .... 

El señor Acuña empezó a ver una 
extraña nobleza, no sospechada, en el 
corazón del joven bailarín. 

Y cuando Robert tuvo el valor de 
decir a María la verdad, delante del 
padre, ella tuvo la presencia de ánimo 
necesaria para afrontar la situación sin 
sentirse en apariencia humillada : 

—Y, por hacerme el amor, mi padre 
le pagó con un contrato para bailar .en 
el Salón de Oro, ¿no? 

—Oigame, María; aunque no haya 
escrito esas cartas, todo lo que dicen lo 
siento en el corazón ..... 


—Papá—dijo la muchacha ;—debes 
pagarle algo más de lo convenido por- 
que, como vés, está trabajando horas 
extra. 

Y se fué riéndose a carcajadas. 

LR % 

La nobleza de Robert venció al fin la 
intiamnsigencia del señor Acuña. 

—Hijo mío, tiene usted un corazón 
noble. Le permito que haga el amor a 


mi hija todo lo que quiera. Pero me 


parece que, después de lo pasado, le va 
a costar cien años . 

¡Cien años! Esas dos palabras le 
dieron la idea a Robert. ¡Cien años ! 
¿ Y el caballero Lochinvar? ...04a. 

Cubierto su cuerpo de cabeza a , pies 
en una armadura antigua, montado en 
un caballo blanco y seguido de la orques- 
ta de Cugat, con un verdadero lujo de 
clarines y trompetas, se presentó bajo los 
balcones de María. 

Ella se asomó un momento, atraída 
su atención por la música y el ruido; 
pero, al reconocer a Robert, se metió en 
el cuarto y cerró el balcón. ] 

Robert se bajó del caballo a se quitó 
la armadura. Dijo: 

—No tiene arreglo posible ... . 

Y, cuando se disponía a irse, vio una 
mujer que corría hacia él, con: los brazos 
abiertos. Las estrellas brillaban en el 


cielo azul, muy lejano, y la luna sonreía 


con placidez ..... : 

Abrazado a María, murmuró : 

—Te aseguro que no me parezco en 
nada a Lochinvar. 

—¿Lochinvar? .. 

Mao 

Y esta vez, cuando la boca de uficeuo 
de María se le ofreció en un beso de 
amor, Robert Davis no se acordó repen- 
tinamente de que tenía una cita ... 

Y entre beso y beso, María pregunta- 
ba con inocencia : 

—Mi vida, ¿quién es Lochinvar? 


¿Quién es Lochin- 


Chismes y cuentos 
(Viene de la pág. 17) . 

en la casa de sus abuelos maternos, 
acuadalados propietarios del estado de 
Virginia. Estos, naturalmente, pusieron 
el grito en el cielo y amenazaron con 
llevar ante los tribunales al agente, a 
Brian y a su estudio. 

Los dos últimos se apresuraron a 
negar toda intervención en la desapren- 
siva historia. En cuanto al agente, es 
más que posible que a estas horas se 
haya quedado, a su vez, huerfanito ..... 
de clientes. 


UNA PUERTA INOPORTUNA 

Un ojo morado y un pedazo de tela 
adhesiva sobre el mismo, fueron el atavío 
con que Verónica Lake se presentó a 
trabajar en su estudio hace unos días. 
Al preguntarle alguien lo que le había 


sucedido, Verónica contestó: “Me dí 
contra el canto de una puerta .. .” 
Su interlocutor se sonrió . . . Varios 


empleados que escuchaban la conversa- 
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ción se sonrieron ... 
wood se sonríe, recordando las disputas 
que, según se dice, la estrella sostiene 
continuamente con su marido. 

Menos mal que el ojo perjudicado es 
el que queda constantemente a medio 
cubrir por la famosa onda de su no 
menos famosa cabellera ..... 


INSOMNIO 


El famoso cómico W. C. Fields expli- 
caba el otro día a uno de sus amigos que 
había reanudado su antigua costumbre 
de combatir el insomnio por medio de 
un ¿whiskey fuertecito antes de acostarse. 

—¿Y te hace dormir?-—preguntó el 
amigo. 

—No, pero me hace estar satisfecho 
de estar despierto—replicó Fields. 


UN LADRIDO DE MUJER 

Sí señores, no han leído ustedes mal. 
Una mujer ladrando es lo que van a 
ver en la película Princess O”Rourke. 
Y esta mujer no es otra que la lindísima 
Olivia de Havilland, cuyas habilidades 
caninas son capaces de confundir hasta 
a los mismos perros. 


Apropósito de “la misteriosa miss D.”, 


como llaman a Olivia sus compañeros 
de trabajo, parece ser que no hay quien 
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le haga confesar si sus relaciones con el 
director John Huston son o no serias. 
Quienes conocen íntimamente a “la 
solterona más bonita de Hollywood”, 
afirman con escepticismo que lo más 
probable es que John esté perdiendo el 
tiempo ladrando, a su vez, a la luna .... 


DE AOUI Y DE ALLA 

El idilio John Payne—Jane Russell 
parece haber llegado a su punto culmi- 
nante, lo mismo que el de la ex-novia del 
primero, Sheila Ryan, con el descubridor 
y director de la segunda, Howard 
Hughes. Ginger Rogers y su ex-marido 
Lew Ayres, actualmente sirviendo en el 
cuerpo médico militar, parecen haber 
reanudado el idilio que su divorcio corta- 
ra de manera tan abrupta ; por lo menos, 
así parecen indicarlo las cartas que se 
cruzan continuamente entre uno y otra. 
Glenn Ford y Eleanor Powell siguen 
tan enamorados como siempre. Tras su 
reciente divorcio, Charles Chaplin y 
Paulette Goddard cenan frecuentemente 
juntos. Errol Flynn, a quien el Ejército 
y la Marina rechazaron sucesivamente 
debido a la afección cardíaca que sufre, 
está tratando 'ahora de servir a su país 
como corresponsal de guerra. Errol ha 
tenido otras aventuras de esta índole. 


. Y hoy todo Holly- 


Como se comia. hace unos años 
estuvo en España durante la guerra civil, 


portador del millón de dólares que Holly- 4 J 


wood donó al gobierno republicano. 


PROPAGANDA GRATIS q 

Las radios fascistas sé encargaron hace 
poco de dar a Robert Taylor y a Oliver 
Hardy una publicidad de primer género 
cuando anunciaron que ambos artistas 
se hallaban entre las tropas americanas 
que desembarcaron en Gibraltar en 
preparación a la ofensiva aliada del 
norte de Africa. Lo extraño del caso es 
que de las muchas figuras de la pantalla 
sirviendo en el Ejército, los nazis fueran 
a fijarse en dos que a la sazón se encon- 
traban tranquilamente en sus casas de 


- Hollywood. 


El doctor Goebbels ha metido la pata 
otra vez. 


¡A PAGAR, SEÑORES! 

Que las aventuras matrimoniales 
resultan caras en Hollywood, es cosa 
sabida por todo el mundo. Las últimas 
víctimas de su ardor casamentero son 
Mickey Rooney y Jack Oakie, cuyos 
divorcios se están tramitando actual- 
mente ante los tribunales de Los An- 
geles. Si las pretensiones de sus esposas 
respectivas reciben la sanción de los 
jueces, Mickey tendrá que entregar más 
de 100,000 dólares a su esposa, y Jack, 
75,000 a la suya. 

Perder un ojo es preferible a casarse 
en Hollywood. 


¿INCASABLE? 

Muchos creían a César Romero 
incasable tras su fracasado idilio con 
Priscilla Stillman. Aparentemente, al 
gallardo actor cubano no le atraían las 
preciosidades que circulan por los estu- 
dios y por las calles de Hollywood. 
Ahora, sin embargo, se le ve con mucha 
frecuencia en compañía de Mary Dod- 
son, lindísima modelo cuya perfección 
de líneas es famosa entre el mundo 
elegante de Hollywood. 

Si este idilio es tan serio como parece, 
pronto veremos desaparecer del mundo 
de los incasables a uno de los solterones 
más empedernidos de la ciudad del cine. 


LANA TURNER SE VUELVE 
SERIA ... UNA VEZ MAS 

Lana Turner ha llegado, definitiva- 
mente, al límite de su paciencia. Lana 
no comprende por qué todo el mundo se 
empeña en decir que tiene la cabeza a 
pájaros. Su falta de sesos se ha hecho 
proverbial en la ciudad del celuloide, y 
haga lo que haga, la gente menea la 
cabeza murmurando: “¡Esta chica no 
tiene remedio!”, como ocurrió tras su 
repentino matrimonio con Stephen 
Crane. 

Ahora, y ante los rumores que afirman 
que los millones que Stephen aparenta- 
ba tener antes del matrimonio, se habían 
convertido en humo después del mismo, 


- Lana estalló: 

—;¡ Quienes afirman que Stephen no 
tiene amero son: unos embusteros! Pue- 
do mostrar a todo el mundo el libro de 
cheques de mi marido en prueba de lo 
contrario. ¡Si siguen calumniándole, no 
tendré más remedio que llevar a los 
murmuradores ante los tribunales ! 

Tras 'este exabrupto, todo Hollywood 
ha quedado convencido de que Lana es 
una muchacha seria. 


¿VOLVERA MICKEY A LAS 
| ANDADAS? 

Ahora que Mickey Rooney se halla 
libre de nuevo, muchos esperan que no 
tardará en reanudar su cortejo de Linda 
Darnell, que, como se sabe, fué el gran 
amor de su corazón antes de su matri- 
monio con Ava Gardner. e 

Lo que se ignora es la recepción que 
le tiene preparada su joven y linda novia 
de antaño. Y no falta quien asegure que 


Pev Marley, conocido cameraman a. 


quien se ve casi constantemente con 
Linda, ha mascullado ciertas maldiciones 
“que nada bueno presagian para Mickey. 


UNA PELEA EXTRAORDINARIA 
Joan Marsh y su marido, el escritor 
de argumentos Charlie Belden, tuvieron 
no 'hace mucho una seria pelea. Al día 
siguiente, Joan se presentó ante el juzga- 
do reclamando la cantidad de 20,000 
dólares que, segun afirmó, había presta- 
do a su marido algunos meses antes. 
Tras este pénoso incidente, los amigos 


de ambos quedaron convencidos de que 


todo había concluido entre los dos. 

En consecuencia, cuando aquella mis- 
ma noche Joan y Charlie se encontraron 
por casualidad en un conocido club 
nocturno, los acompañantes respectivos 
temieron que hubiera una explosión de 
denuestos y recriminaciones. Pero en 
lugar de esto, uno y otra empezaron a 
mirarse cariñosamente. Al cabo de unos 
segundos, Charlie invitó a su esposa a 
bailar, y momentos después abandonaban 
juntos en local... [SERES 

Los murmuradores que se olían un 
buen escándalo se quedaron con un 
palmo de narices. 


Hollywood estrena 
- (Viene de la pág. 35) 


Fredric March caracteriza al candidato 
a gobernador de manera irreprochable. 
Cecil Kellaway, en su papel de brujo 
padre, borrachín y travieso, tiene una 
actuación memorable. Los demás actores 
cumplen su cometido a toda satisfacción. 


THUNDER BIRDS 
20th Century-Fox 

Intérpretes: Gene Tierney, Preston 
Foster, John Sutton, Jack Holt, Dame 
May Whitty, George Barbier, Richard 
Haydn, Reginald Denny. Director, Wil- 
liam A. Wellman. 
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La notable y obscura labor de los ins- 
tructores civiles de aviación, que durante 
años han venido entrenando a cadetes de 
todos los países en diversos campamentos 
de los Estados Unidos, viene descrita en 
esta cinta con admirable fidelidad. Un 
aviador de la primera Guerra Mundial, 


- demasiado viejo para volar en la pre- 


sente, sirve de instructor civil en uno de 
los mencionados campamentos. Un cadete 
de la RAF, a quien un defecto físico deja 
escasas probabilidades de graduarse, está 
enamorado de la misma muchacha que 
el instructor. Este, sin embargo, que 
reconoce la voluntad de combatir que 
anima al muchacho, lo toma bajo su 
protección para ayudarle a sobrepujar 
las dificultades a que le somete su inha- 
bilidad física. El cadete triunfa y su 
instructor, por toda recompensa, pierde 
a la muchacha con quien aspiraba a 
casarse. 

Preston Foster tiene en esta cinta una 


de las mejores actuaciones de su carrera 
cinematográfica. John Sutton está ex- 
celente en su papel de cadete, y Gene 
Tierney nos demuestra una vez más sus 
finas cualidades de actriz. La dirección 
es acertadísima. 


PESADILLA 


Universal 


Intérpretes: Diana Barrymore, Brian 
Donlevy, Henry Daniell, Eustace Wyatt, 
Arthur Shields, Gavin Muir. Director, 
Tim Whelan. Es 


La hija de John Barrymore emprende 
con esta película su tercera aventura 
cinematográfica, demostrándonos en ella 
la finura artística tradicional de su 
familia. “Pesadilla”? es simplemente, un 
film de misterio y espionaje, cuya acción 
se desarrolla en el Londres actual, y se 
refiere a las andanzas de un cadáver que 
aparece y desaparece misteriosamente. 
Más tarde encontramos la familiar figura 
del saboteador nazi, cuyos manejos que-. 
dan frustrados por Brian Donlevy. 


Hemos dicho ya que Diana Barrymore 
tiene una actuación excelente. Brian 
Donlevy, por su parte, interpreta a su, 
personaje con su fuerza y vitalidad 
habituales. Los demás actores cumplen 
su cometido a toda satisfacción. La di- 
rección es acertada, sin llegar a lo ex- 
celente.. 


AMISTAD PELIGROSA 
Metro-Goldwyn-Mayer 

Intérpretes: James Craig, William 
Lundigan, Patricia Dane, John Carra- 
dine, Jack Holt, Keenan Wynn. Director, 
Joe Newman. 


Blackie y Jim son dos muchachos a 
quienes un raid de los indios ha dejado 
huérfanos. El primero siente una voca- 
ción irresistible por la profesión de juga-. 
dor y fullero, mientras el segundo aspira, 
con no menos intensidad a former parte 
de la Réal Policía Montada del Canadá. 
Un miembro de esta institución recoge a 
los huérfanos, pero su bondad no puede 
impedir que, andando el tiempo, Blackie 
deserte su casa para recorrer el mundo 
en busca de la vida aventurera “que 
parece atraerle más que ninguna otra. 
Años después, Blackie se encuenta de 
nuevo con Jim, miembro ya de la 
Policía Montada, y a su rivalidad de 
antaño se une la causada por aspirar 
ambos a la misma muchacha. Este argu- 
mento se pfesta espléndidamente a exhi- 
bir en la pantalla magníficas escenas 
exteriores evocadoras de la antigua vida 
del Oeste americano. 


James Craig interpreta su papel de 
aventurero jugador con habilidad y for- 
tuna excepcionales. Más apagada se nos 
presenta la actuación de William Lundi- 
gan. Patricia Dane nos proporciona una 
versión ideal de la ternura y cariño de 
una mujer enamorada. La dirección ha 
sacado un partido excepcional de sus 
oportunidades por reproducir los grandes 


espectáculos de la Naturaleza. 


ERASE UNA LUNA DE MIEL 
RKO-Radio 


Intérpretes: Ginger Rogers, Cary 


Grant, Walter Slezak, Albert Dekkar, 


Albert Basserman. Director, Leo Mc- 
Carey. 

Pocas cosas son más difíciles de repro- 
ducir en la pantalla que el ambiente de 
los países que los nazis han ocupado en 
su carrera de conquistas. La .escasez de 


noticias que existe sobre los mismos, 


obliga al director a usar predominante- 
mente su imaginación. Leo McCarey lo 
ha hecho así, y el resultado conseguido 
habla muy a las claras de sus excepcio- 
nales condiciones como director. La 
acción de la película de desarrolla en 
diferentes países europeos, y en ella 
toman una parte principalísima una ar- 
tista de variedades norteamericana, ca- 
sada con un barón alemán, y un perio- 
dista yanqui. Las escenas cómicas se 
suceden sin interrupción, en medio del 
regocijo de los espectadores. 

Ginger Rogers tiene una actuación que 
la clasifica, una vez más, como uno de 
los valores más positivos de la pantalla 
actual. Cary Grant interpreta su papel 
con la sobriedad y justeza que le carac- 
terizan. Del resto del reparto destaca la 
espléndida actuación de Albert Dekker. 


Calla; ensaya . . . y verás 
(Viene de la pág. 27) 


—Además el teatro — expresa — nos 


exige continuos y permanentes esfuerzos. 


A mí, por ejemplo, no me sirve lo de 
hoy para mañana. La vida de prisa y la 
velocidad excesiva han de tener su límite 
y cuando retorne la tranquilidad en el 
alma humana . . . entonces ella misma 
buscará amparo en el regazo supremo 
de la más bella expresión del Arte . . 


Ir y venir, que es lo más grato. 


—¿ Qué es lo que más le agrada, Cata- 
lina?—le pregunto de improviso. 

—¡Viajar! .. . Ir y venir. Despedirse 

. . alejarse . . . extender los pañuelos 
en un adiós con lágrimas y volver para 
abrazarse de nuevo. Ir y venir que es lo 
más grato. Pero ahora el mar acecha .... 


Y hacemos una pausa. El mar acecha 
. . . y la civilización sufre una*de sus más 
espantosas convulsiones . . . Volverán 
nuevamente a abrirse las rutas, a sere- 
narse los pueblos y a oírse en todos los 
hogares del mundo el cántico supremo 
de la paz y del amor... 

—Ir y venir a esta tierra bendita, 
grande, hermosa, cordial . . . Despedirse 
de su público y volver para sentir el 
mismo afecto y el mismo estímulo. 

Catalina Bárcena se detiene de pronto 
MRE: d1ce:: 

—Una de las tres grandes emociones 
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de mi vida fué mi debut en Buenos Aires. 


Le aseguro que fué más fuerte que el 
que sentí en Nueva York... 

La miro y antes de que pueda pre- 
guntarle algo, ella misma completa la 
frase : 

—Imagínese si sería fuerte esa emo- 
ción al saber que me presentaba ante un 
público que hablaba el mismo idioma, 
que aunque llegaba de lejos, traía en mí 
sangre la misma estirpe de una raza que 
se prolongaba a través del océano .... 

e O 


Me despido. Espero el ascensor. Salgo. 
Las luces de la ciudad, de esta ciudad 
inmensamente grande y cosmopolita que 
es Buenos Aires, están encendidas. Los 
carteles luminosos cantan su canción de 
luz y de color... y pienso en la próxima 
abuela que nos brindará Catalina Bárce- 
na en la pantalla. 

Y al conjuro de ese cuadro se me 
antoja ver a mil estrellas formando en 
el cielo argentino cuatro palabras: 


EU eresla Paz o 


En la cocina... 
(Viene de la pág. 37) 


PASTELILLOS DE TE 


1 huevo, 3% de taza de azúcar, Y2 cuchara- 
dita de extracto de vainilla, 1Y2 pastillas de 
chocolate sin azucarar, 3 cucharaditas de man- 
teca o margarina derritida, 1 taza de harina, 
112 cucharaditas de Polvo Royal, Y4 de cu- 
charadita de sal, Y2 taza de leche. 

Póngase el huevo en una olla, Añádanse el 
azúcar y la vainilla. Añádase el chocolate, 
previamente derritido junto con la manteca o 
margarina, batiendo bien. Tamícense la 
harina, el Polvo Royal y la sal. Añádase a la 
primera mezcla, alternándolo con la leche. 
Llénense a medias moldes de papel de cocer, 
y dispónganse sobre pequeños moldes de cocer 
al horno. Pónganse al horno, manteniéndolos 
a una temperatura de 375 grados F. por es- 
pacio de media hora. Se obtendrán 24 pas- 
telillos. : 


ESCARCHA HERVIDA 


2 tazas de azúcar granulado, 1 taza de agua, 
2 claras de huevo, 1 cucharadita de extracto 
de vainilla, naranja, etc., Y4 de cucharadita 
de Polvo Royal. 

Hiérvanse juntos el agua y el azúcar, sin 
agitarlos, hasta que el jarabe obtenido sea lo 
suficientemente consistente para producir hilos. 
Viértase lentamente sobre las claras de huevo, 
previamente batidas. Añádase el extracto, y 
continúese batiendo hasta que el conjunto 
se espese y enfríe lo suficiente. Añádase el 
Polvo Royal y bátase todo junto, hasta que 
quede lo suficientemente espeso para que 
pueda extenderse sobre el pastel sin correrse. 
Habrá suficiente para 24 pastelillos. 


Acuérdese de Pearl Harbor 
(Viene de la' pág. 21) 


que tuvieron lugar. El espíritu de tal 
episodio no difiere en lo más mínimo del 
de otros muchos que han sucedido . .. y 
ni del de otros muchos más que han de 
suceder. 

Mientras un pueblo esté animado del 
magnífico espíritu que anima al de los 
Estados Unidos, y mientras la justicia y 


la razón animen ese espíritu, ese pueblo 
no puede ser derrotado ni esclavizado, 
sino que tiene necesariamente, fatal- 
mente, que salir vencedor, arrollando las 
injusticias, los despotismos, las traiciones, 
las picardías, las ilógicas ambiciones y los 
bastardos propósitos de todos los gobier- 
nos al frente de los pueblos que quieren 
hacer ondear sobre la tierra la bandera 
del malos... 


En la noche del pasado 
(Viene de la pág. 25) 


dad de la grippe. Al poco rato, la mu- 
chacha salió vestida con un trajecillo 
escocés coronado por un gorrito del 
mismo país. Apesar de la niebla que 
invadía su cerebro, Smith no pudo dejar 
de darse cuenta de la deliciosa manera 
con que los rebeldes rizos dorados de la 
muchacha luchaban contra la opresión 
del gorrito. Y también recordó por pri- 
mera vez que aún ignoraba su nombre. 

—Me llamo Paula Ridgeway—replicó 
ella—aunque este no es más que mi' 
nombre de teatro. ... 

Tras una pausa, continuó ; 

—No creo que le convenga volver al 
Asilo. Allí -es imposible ser feliz. Y 
solo al sentirse feliz y tranquilo podrá 
usted recobrar la salud . . . ¿No tiene 


- familiares o amigos? 


El ex-recluso movió la cabeza con 
desaliento. 

—Un matrimonio fué al Asilo a verme 
—replicó—creyendo que yo pudiera ser 
su hijo. Desgraciadamente no fué así 

. ¡Me hubiera gustado tanto perte- 
necer a ellos! ? 

Los ojos de Paula se nublaron. 

—Espéreme aquí, Smith, mientras tra- 
bajo . . . Volveré enseguida. 

A los pocos momentos, el ex-recluso 
sintió que su cerebro se lleneba de es- 
pesas sombras, mientras una extraña laxi- 
tud se apoderaba de él... Poco antes de 
perder el sentido, sintió como la mano 
de Paula se posaba sobre su frente, enfe- 
brecida por la grippe, y comprendió que 
si alguien podía devolverle la salud, era 
aquella muchacha, que con tanta delica- 
deza se había apiadado de él en su 
desgracia .... 


Los instintos de Smith no le engañaban. 
Durante el curso de su enfermedad, 
Paula le cuidó como una madre, dedi- 
cándole cuantas horas el teatro le dejaba 
libres. Una vez, en un instante de de- 
lirio, el enfermo exclamó: “¡Yo no soy 
como los otros del Asilo, pero si vuelvo 
allá me voy a convertir en uno de ellos 

. 1? Paula le prometió solemnemente 
que nunca regresaría a la institutción. 


Poco a poco, Smith fué recobrando las 
fuerzas y la lucidez mental. Sam, el 
director de la compañía de Paula, le 
había prometido una ocupación en cuan- 
to estuviera restablecido, lo que contri- 
buyó enormemente a hacerle recobrar la 
salud. Desgraciadamente, un día se 


enteró Sam de la procedencia del en- 
fermo, y temeroso de las consecuencias, 
no solamente retiró su oferta, sinó que 
se dispuso a notificar a las autoridades. 
Al ver su desesperación, Paula se ofreció 
impulsivamente a escaparse con él, y en 
consecuencia, ambos se dirigieron a la 
calle. Mientras esperaba a la muchacha, 
Smith tropezó con Sam. Hubo una lu- 
cha, y el ex-recluso derribó a su adver- 
sario sin sentido, tras de lo cual llegó 
Paula y le arrastró corriendo a la esta- 
ción, donde ambos tomaron el primer 
tren que acertó a pasar por allí, El tren 
se detuvo en una pequeña población 
cercana a Devon, cuyo aspecto sereno 
y riente, convenció a Paula de que era 
el lugar más adecuado para el completo 
restablecimiento del enfermo. 

La tranquilidad de aquella vida y los 
cuidados de Paula—que trabajaba en 
una oficina de leyes para sostenerlos a los 
dos—obraron milagros sobre la consti- 
tución de Smith. No solamente recobró 
la salud por completo, sino que su pa- 
labra adquirió una fluencia y una ele- 
gancia que denotaban bien a las claras 
la exquisita educación que había recibido 
en su vida anterior. Lo que es más, el 
enfermo aprendió a reir, y aunque seguía 
ignorando su verdadera identidad, esta 
ignorancia había dejado de obsesionarle. 
Sintiéndose un hombre nuevo por el en- 
cadenamiento de circunstancias que le 
habían llevado a su presente situación, 
Smith se acostumbró a mirar confiada- 
mente hacia el futuro. Y su espíritu, 


lleno de amor y gratitud por los sacrifi- 


cios y la ternura de su compañera, no es- 
peraba más que conseguir una ocupación 
decente para pedir su mano en matri- 
monio ... | : 

La ocasión no tradó en lleger. Smith 
había mandado un artículo al Liverpool 
Mercury, y había recibido en contesta- 
ción un cheque y el requerimiento de que 
mandase cuantos pudiera escribir. El ex- 
recluso no esperó más para realizar sus 
propósitos, y Paula, ante su balbuceante 
petición de mano, comprendió que si le 
había cuidado tan amorosamente durante 
su enfermedad, ello se debía, en gran 
parte, a que su corazón se había incli- 
nado hacia él desde el primer instante. 


La boda se celebró en la iglesia de la 
pequeña población. Tras ella, Paula y 
Smith saborearon una felicidad que nin- 
guna nube consiguió empañar. El pasado 
del segundo iba perdiendo poco a poco su 
poder obsesionante, a lo que contribuyó 
grandemente el éxito que sus artículos 
obtenían entre los lectores de su perió- 
dico. Guando, un año después de la 
boda, nació su primogénito, ambos es- 
posos convinieron en que pedir más de 
la vida era poco menos que una blas- 
femia. 

Tres años después, Smith recibió una 
carta del director del Liverpool Mercury, 
en la que le invitaba a ir a visitarle al 
día siguiente para darle una ocupación 
permanente en el periódico. Loco de 
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alegría, el ex-recluso se la mostró a su 
esposa, que aunque llena de orgullo por 
el éxito de su marido, sintió inexplicable- 
mente la punzada de un presentimiento 
cruel. Paula comunicó sus temores a 
Smith, que se rio alegremente de ellos. 
Smith salió para la estación, apretando 
con la mano la llave de su casita, a la 
que consideraba poco menos que como 
el talismán de su felicidad. 

Al llegar a Liverpool, Smith fué a 
pasar la noche a un modesto hotel. Al 
día siguiente salía para dirigirse al perió- 
dico, cuando al atravesar la calle un ca- 
mión se echó sobre él y le derribó en el 
pavimento sin sentido. 


El hombre que, media hora después, 
recobraba el conocimiento en un farma- 
cia cercana, había dejado de ser Smith. 
La brutal contusión sufrida en el acci- 
dente había sacudido su interior tan vio- 
lentamente que nada quedaba de su per- 
sonalidad anterior. Ahora era Charles 
Rainier, miembro de una de las familias 
más acaudaladas de Inglaterra. Al des- 
pertarse, este hombre contempló con 
asombro a la gente y objetos que le 
rodeaban. ¡Su memoria no recordaba 
más que el cruel instante en que una 
granada alemana había estallado junto 
a él en el frente occidental. Al enterarse 
de que se hallaba en Liverpool, apenas 
si dio crédito a sus oídos. 

—«¿ Quisiera usted informarme de la 
fecha de hoy?—preguntó al farmacéu- 
tico. : 

—14 de noviembre de 1920—replicó 
su interlocutor. 

Charles Rainier abrió la boca instinti- 
vamente, como para lanzar una exclama- 
ción de sorpresa que pudo reprimir a 
duras penas. Se levantó como pudo, y 


con paso vacilante abandonó la farmacia 


sin decir ni una palabra. 

Charles Rainier había olvidado por 
completo que era también John Smith, 
que se había casado y que tenía un hijo. 
Su memoria no evocaba nada de lo que 
hubiera podido ocurrirle desde que se 
desvaneciera en el frente tres años atrás. 
Aún medio aturdido por el accidente, 
Charles regresó sin vacilar a la lujosa 
mansión que pertenecía a su familia 
desde generaciones atrás. 

Pocos meses después, su figura era re- 


iIntemperancia Nocturna 


Si sufre Vd. de intemperancia nocturna, dolores 
de espalda, nerviosismo, dolores de piernas, hin= 
chazón de tobillos, y se siente gastado debido 
a deficiencias de los riñones y de la vejiga, debe 
probar CYSTEX, que proporciona alivio a millares 
de personas. Se garantiza la devolución de su 
importe a menos que sus resultados sean comple- 
tamente satisfactorios. Pida CYSTEX a su farma- 
cia hoy mismo. 


A _ E___z_ pe A 


faltaba. 


conocida como la de uno de los indus- 
triales más poderosos del país. 


Diez años después de estos aconteci- 
mientos, Charles, en su lujosa oficina de 
Londres, se examinaba a sí mismo con 
amargura. Su posición social le hacía 
una de los hombres más envidiados de su 
época. Nada de lo que hubiera podido 
desear la imaginación más exigente, le 
Riquezas, adulaciones, respeto, 
admiración, todo esto lo tenía cada día 
a manos llenas .. . Y sin embargo, no era 
feliz. Algo le decía que durante aquellos 
tres años de sombras, había encontrado 
algo o alguien que le había dado la felici- 
dad que ahora, rayando en los cuarenta 
años, seguía persiguiendo en vano. De su 
vida anterior no le quedaba más que una 
huella : la llave que encontró en sus bolsi- 
llos al registrarse a sí mismo tras su acci- 
dente en Liverpool. Esta llave, último 
eslabón de la perdida cadena que le li- 
gaba a su pasado, la tenía ahora en la 
mano, mientras se preguntaba que secre- 
tos pudiera encubrir. Charles meneó la 
cabeza con desaliento. Las pesquisas que 
durante diez años había llevado a cabo 
habían dado siempre con un callejón sin 
salida. 

Charles permanecía sin casarse. Nin- 
guna mujer había conseguido traspasar 
el obstáculo insuperable que se levantaba 
en su espíritu desde su malhadado acci- 
dente. Solo Kitty Chilcet, la hijastra de 
su hermana, conseguía desplegar sus la- 
bios, perpétuamente contraídos, en una 
sonrisa de placer. Charles la había cono- 
cido desde muy niña, y ahora, al verla 
convertida en una bellísima mujer de 
veinticinco años, le había tributado sin 
reservas su admiración. Esto era, sin 
embargo, todo lo que sentía por ella: 
Una admiración y una amistad ilimita- 
das; nada que se pareciera ni remota- 
mente a amor. 

Kitty entró, casi en el mismo instante 
en que los pensamientos de Charles se 
concentraban en ella. La muchacha 
andaba con alegre desenvoltura, y había 
venido, dijo, para mostrarle su traje 
nuevo, de estilo escocés, que completaba 
un gorrito también escocés. Una obscura 
reminiscencia pareció despertar en el 
alma de Charles al ver aquellas dos 
prendas. Su rostro se contrajo durante 
unos instantes, mientras su memoria se 
concentraba desesperdamente en las lí- 
neas de aquel vestido. . . . Al cabo de 
unos segundos, se encogió de hombros. 
Nada se dibujaba en el paréntesis que 
aquellos tres años habían dejado abierto 


en su memoria. 


Kitty se “invitó” a sí misma a almor- 
zar con él. La fuerza vibrante de su 
juventud arrastró a Charles, que salió 
con ella en el acto. Durante el almuerzo, 
tal vez porque hubiera perdido toda 
esperanza de ponerse en contacto con su 
misterioso pasado, pidió impulsivamente 
a la muchacha si quería ser su esposa. 
Kitty, loca de alegría, no tardó un mi- 
nuto en aceptar. 
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Mientras regresaba a su oficina, 
Charles meditaba que su vida con Kitty 
sería, si no apasionada, por lo menos 
tranquila y feliz. En su estado y a su 
años, poco más podía pedir de la existen- 
cia. Al entrar en su despacho, su secre- 
taria le avisó que había llegado un in- 
forme que había pedido días antes sobre 
una fábrica de Melbridge que su com- 
pañía deseaba adquirir. La secretaria, 
cuyos preciosos ojos y dorada cabellera 
le prestaban un aire de serena dignidad 
atrayente en extermo, le entregó un abul- 
tado sobre. En financiero la miró son- 
riendo. 

—Déle estos papeles a mi hermano, 
señorita Hanson. El se encargará de este 
asunto. Yo voy a tomarme unas vaca- 
ciones bastante largas, porque voy a Ca- 
sarme con la señorita Chilcet. .... 

El rostro de su interlocutora al oir 
estas palabras, adquirió una palidez 
“cadavérica. De pronto, sus ojos se extra- 
viaron, y dando media vuelta, abandonó 


la habitación en medio del asombro de 
Charles. 


Quien diez años atrás hubiera cono- 
cido a Paula Ridgeway, apenas hubiera 
podido creer que ella y Margaret Han- 
son, la secretaria de Charles, fueran una 
sola y la misma persona. Con los sufri- 
mientos y los años, el continente de la 
“antigua corista había adquirido seriedad 
y nobleza. Sus dorados rizos, que antes 
caían en cascada deslumbradora sobre 
“sus hombros perfectos, estaban ahora 
recogidos en un peinado del gusto más 
exquisito. Paula reía mucho menos que 
antes, pero su risa era más profunda, más 
significativa que en sus tiempos de feli- 
cidad. 

Paula había perdido todo rastro de 
Smith en Liverpool. Al poco tiempo, su 
hijito había fallecido, dejándola más 
sola que cuando se tropezara con el des- 
dichado escapado del Asilo. Incapaz de 
reanudar su vida teatral, la muchacha se 
había ganado duramente la existencia 
trabajando como secretaria en diversas 
oficinas, hasta que un día, diez años 
después de la pérdida de su marido, la 
casualidad había puesto ante sus ojos una 
fotografía del gran financiero Charles 
Rainier. Paula le había reconocido in- 
mediatamente, y dispuesta a recobrar su 
felicidad a toda costa, había solicitado 
el puesto de secretaria personal suya, en 
la esperanza de que su memoria desper- 
tara ante su presencia. 

Antes de dar este paso, había pedido 
consejo al doctor Benet, antiguo director 
del Asilo de Melbridge, y actualmente 
practicando con gran éxito su profesión 
en la capital. El psiquiatra le había 
dado a entender que las probabilidades 
de que su marido la reconociera eran 
muy escasas, lo que no había tardado en 
confirmar. la realidad. Algo, sin embargo, 
indicaba a la muchacha que su presen- 
cia despertaba en Charles levísimas remi- 
niscencias de su pasado. Muchas veces 
había sorprendido al financiero mirán- 
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dola con una fijeza concentrada, como si 
se preguntara dónde la había visto antes. 
Desgraciadamente, estas escenas termina- 
ban siempre con un gesto de impotencia 
de su jefe. 

Ahora, ante su imminente matrimonio, 
Paula veía sus esfuerzos y esperanzas 
destruídos de un solo golpe. Incapaz de 
revelarle la verdad, no queriendo en 
modo alguno ser obstáculo a su felicidad, 
Paula pidió al juez que anulase su matri- 
monio con John Smith, ya que éste había 
desaparecido diez años antes, ignorán- 
dose su paradero. De esta manera eli- 
minó los impedimentos legales que hu- 
berian invalidado el segundo matrimonio 
de su marido. 


La ceremonia tuvo lugar unos días 
después en la señorial mansión de los 
Rainier. Al entrar los novios en el pasillo 
que los invitados formaban a uno y otro 
lado del camino del altar, la orquesta 
empezó a tocar Oh, Perfect Love. Ante 
estos acordes, que habían acompañado 
tembién su matrimonio con Paula, 
Charles se detuvo involuntariamente, su 
rostro contraído por un dolor inexpli- 
cable. Kitty, extrañadísima, comprendió 
al punto que algo se agitaba en el alma 
del que iba a ser su marido, y repentina- 
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mente se dio cuenta de la verdad. 
Charles no la quería, no la había querido 
nunca. Su nobleza instintiva, su carác- 
ter a toda prueba, le impulsaron a vol- 
verse hacia su novio. 

—Es inútil que te esfuerces—le dijo— 
y quieras engañarte a tí mismo empeñán- 
dote en quererme. Te agradezco en el 
alma tu petición de mano pero creo que 
en estas circunstancias nuestro matri- 
monio sería un fracaso. .... 

Su voz se interrumpió en un sollozo de 
dolor. 


Charles salió al día siguiente para 
Liverpool. En esta población, donde se 
había encontrado a sí mismo inexpli- 
cablemente diez años atrás, debía residir 
la clave de sus tres años de vacío. El 
financiero registró toda la ciudad en 
busca de una indicación, por leve que 
fuera, de su pasado. Pero como tantas 
otras veces, sus 'esfuerzos resultaron in- 
fructuosos. 

Su secretaria Margaret—o Paula—le 
llevó allí la noticia de que, durante su 
ausencia, un comité había ido a visitarle 
para ofrecerle apoyar su condidatura si 
se presentaba en las próximas elecciones 
parlamentarias. Charles regresó a Lon- 
dres, más descorazonado que nunca, y se 
hundió furiosamente en sus tareas políti- 


cas para olvidar en lo posible su amargo 


y » 


fracaso. Paula fué para él una ayuda 
inapreciable durante este período, y poco 
después de haber sido elegido diputado, 
Charles le preguntó si aceptaría casarse 
COn o as | | 

—Ahora más que nunca necesito al- 
guien que pueda llenar mi hogar—le dijo 
—No conozco a nadie con más aptitudes 
que usted para presidir las recepciones 
que mi posición me obligará a dar. No 
tenga cuidado de que mis exigencias 
pasen de aquí. Eliminaremos todo vín- 
culo conyugal y nuestras relaciones serán 
simplemente amistosas. . . . 

Paula fué a pedir consejo al doctor 
Benet, que movió la cabeza con aire de 
duda. AE 

—El experimento podría tener éxito— 
le dijo—aunque me parece sumamente 
difícil. Y aunque le atormente, debe 
conformarse con las condiciones de su 
marido. ... 


Después de tres años de matrimonio, 
Paula estaba convencida de que el doc- 
tor Benet no se había equivocado. Su 
marido la había tratado siempre con toda 
la delicadeza debida a su posición, pero 
en sus ojos nunca había aparecido una 
sola chispa de reconocimiento. 

El día del tercer aniversario de su 
boda, Charles le manifestó su apreciación 
regalándole un magnífico collar de dia- 
mantes. Por una extraña reacción, este 
regalo fué, precisamente, la última gota 
que llenó hasta rebosar el vaso de su 
amargura. “Este collar—pensaba—es el 
pago de mis esfuerzos por tener su casa 
en orden. No hay en él ni un destello de * 
amor o sentimiento. No soy más que uno 
de sus empleados. ...” 

Impulsivamente se volvió hacia Charles, 
y rechazando el collar, le declaró que 
consideraba su matrimonio como un fra- 
caso, y que, por consiguiente, le pedía 
permiso para separarse de él y marcharse 
a algún país remoto. Y aunque Charles 
inclinó la cabeza al oir estas palabras, 
como si hubiera recibido un golpe cruel, 
se abstuvo de oponerse a la decisión de 
su esposa. Al día siguiente, Paula salía 
para la pequeña ciudad que les había 
albergado a ambos durante sus tiempos 
de felicidad. No quería abandonar el 
país sin una última visita a la casita que - 
había visto nacer a su hijito. . ... e 


Y allí ocurrió el milagro que había 
esperado durante tanto tiempo. Charles, 
ignorante del paradero de su esposa, tuvo 
que ir a Melbridge para mediar en una 
huelga. A su regreso a la estación, el 
financiero se encontró sin cigarrillos, y 
mandó al empleado que le acompañaba 
a que fuera a comprarlos “a una tienda 
que hay detrás de esta esquina”. 

Creía, señor—contestó el empleado 
—que nunca había estado en Mel- 
Drase: 

Al darse cuenta de esta aparente con- 


tradicrión. el financiero saltó de su asien-. y l 
to. Si recordaba con tanta detalle la - 


. | 


£ 


tienda de tabacos, ello no podía ser 
Bl debido más que a que aquella tienda 
pertenecía a aquel pasado que creyó olvi- 
Sk dado por completo. Charles se lanzó a la 
Sl calle y se detuvo frente a la tienda. Poco 
Ma poco fué reconociendo los objetos que 


¡le rodeaban. Recordó súbitamente la 
fi muchedumbre que le había arrastrado 
hasta allí al escaparse del Asilo. Reco- 
Mi noció la cara llena de sospechas de la 
IK dueña de la tienda, y de pronto exclamó : 


'.- —¡Una muchacha! ¡Aquí estaba una 
muchacha ! 


Charles prosiguió sus pesquisas con una 
excitación rayana en locura. Poco a 
MN poco, con grandes esfuerzos, los detalles 
A de su vida el Melbridge se presentaban 
2 su memoria, adquirían sentido y con- 
¿tinuidad. Tras largas horas de tortura, 
su llave desconocida, su talismán de otros 
tiempos, se introducía por fin en la 
cerradura de la casa que había sido su 
vivienda durante tres años. ... El finan- 
ciero abrió la puerta de par en par... y 
se encontró con Paula, que le miraba 
A) con una expresión que tenía tanto de 
¡HF esperanza como de asombro. 


Aquella vez, de los ojos de Charles 
ik había desaparecido toda duda, toda va- 
Wi cilación. John Smith reconoció inmedia- 
Y tamente a su esposa. Con un grito de 
E felicidad la estrechó entre sus brazos, en 
If testimonio de un amor que el tiempo no 
Al había podido destruir. .... 


' Hollywood por dentro 
| (Viene de la pág. 29) 

4 cera, otra en la que Nancy Gates levan- 
taba la cabeza de la almohada; la 
pcuarta, otra en la que Lillian Randolph 
¡iisaltaba de la cama ... 


| Harold Peary, no muy convencido de 
Ihque estaba completamente despierto, se 
“dirigió al director y le dijo: 

—Lo siento, pero creo que me he 
Ibequivocado de set. Yo trabajo en “The 
if Great Gildersleeve” .. . y me parece que 


¡pesta película debe de ser “Sueño de una 
l 


JHhnoche de verano.” ... 


j Un productor de la Paramount (el 
“hnombre no hace al caso) se disponía a 
"estudiar el argumento de una película 
hique pronto va a empezar a producir; 
“pero de un cuarto no lejano al suyo salía 


fiun ruído que no le permitía concentrarse. 


4 El ruído se parecía el que produjese un 
¡fiÍniño de seis años jugando con el teclado 
Aide un piano. Y el productor, nervioso 
y ya hasta la exasperación, llamó por telé- 
fono al director del estudio y le dijo: 

|. —¡Por el amor de Dios! .. . ¿Quiere 
usted decirle a ese afinador que se calle 
hasta que terminemos esta conferencia? 
ALo que hacemos es serio . ¡Se trata 


de mi próxima película! 

Pocos minutos después “el afinador” 
abandonó su cuarto en silencio. 
¿Quién era “el afinador”? . . . ¡Casi 
. ¡nada más que el célebre 


l 


E 
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compositor Irving Berlin e QUE Estás. 
preparando catorce composiciones para 
la película “Holiday Inn”! 


Charles Boyer, ídolo de millones de 
mujeres en el mundo entero, nunca trata 
de ocultar su edad. El otro día, cuando 
alguien le preguntó cuántos años tiene, 
respondió : 

—Voy a cumplir cuarenta y tres. 

—S1 fuese usted una mujer —observó 
el que le había preguntado, complacido 
con la franqueza del actor, —diría usted 
que tiene cuarenta y dos. 


—No lo crea usted —aseguró Boyer. 
—Si fuese una mujer, probablemente, 
diría que tengo veinticuatro. 


El villano Sheldon Leonard no sabe si 
enfadarse con Kitty Kelly o si estarle 
agradecido. Cuando alguien le presentó 
a la muchacha, con la que trabaja en 
“Luckv Jordan,” ella le miró sonriendo 
y. le dijo : 

—He visto todas sus últimas películas 
. » - ¡Cuidado:que es usted malo! 
A AE AC 


Sombras del pasado 
(Viene de la pág 13) 


Su estudio trató por algún tiempo de 
hacerle interpretar papeles normales y 
adocenados, pero su honestidad profe- 
sional se resistió a recurrir a semejante 
subterfugio. Al cabo de unos meses, 
su popular figura desapareció de la pan- 
talla para siempre. Hollywood la había 
hecho responsable de un género cine- 
matográfico que le había sido impuesto 
por sus productores y directores. 


- ¿Quién no recuerda a Dorotea Wieck? 
Dorotea, de nacionalidad suiza, se hizo 
famosa repentinamente, hará cosa de 
diez años, por su admirable interpreta- 
ción en la película alemana Muchachas 
de uniforme, en cuya cinta personificaba' 
a una profesora de colegio adorada por 
sus discípulas. Hollywood quedó tan 
impresionada como el resto del mundo, 
y decidió que semejante gema debía 
formar parte de sus favoritos. 

En la ciudad del cine, Dorotea inter- 
pretó con éxito extraordinario dos. pelí- 
culas, cuyos títulos ingleses fueron Cradle 
Song yMiss Fane's Baby Is Stolen. Su 
porvenir parecía asegurado, cuando em- 
pezó a correrse la voz de que la bellí- 
sima actriz era una espía nazi. Este 
rumor, insignificante al principio, pronto 
tomó un incremento extraordinario. Se 
dijo que su marido, Ernest Von Der 
Decken, tenía gran influencia entre los 
círculos nazis de Berlín, y que él y su 


SUSCRIBASE A 


LIVELANDIA 


UTILIZANDO EL CUPON 
DE LA PAGINA 4 


esposa se dedicaban a informar al go- 
bierno alemán de los secretos de pro- 
ducción americanos. Ninguna de estas 
acusaciones consiguió nunca el apoyo 
de la más mínima prueba. Pero Holly- 
wood, abrumada por el clamor general, 
decidió quitarse de encima al objeto de 
tanta maledicencia. | 
Dorotea explicó más tarde que, según 
su opinión, los rumores que arruinaron 
su Carrera no podían proceder más que 
de un hombre despechado, que había 
fingido ser su amigo para traicionarla 
después. Sea lo que fuere, su suerte 
estaba echada. Hollywood había juzgado 
y condenado sin pruebas de ninguna 
clase. Su estudio se negó a renovar su 
contrato al expirar éste al año de su 
llegada. Y Dorotea Wieck desapareció 


de la ciudad del cine tan meteórica- 


mente como había llegado. 

¿Cual será su paradero actual? Nadie 
lo sabe en Hollywood. Y, lo que es 
peor, a nadie le importa. 


Otra película europea, Los hermanos 
Karamazoff, motivaron que Hollywood 
se decidiera a adquirir a toda costa los 
servicios de su protagonista Anna Sten. 
El estudio que la contrató, ordenó in- 
mediatamente a su departamente de 
propaganda que emprendiera una gigan- 
tesca campaña de publicidad en torno a 
su figura. En consecuencia, mucho antes 
de su debut en la pantalla norteameri- 
cana, Anna Sten fué presentada al pú- 
blico del país como la trágica más emi- 
nente de todos los tiempos. 

La película escogida para su debut 
fué Naná, que, se suponía, sería, por su 
dramático argumento, vehículo ideal 
para las cualidades artísticas de su es- 
trella, Pero Naná no era más que me- 
diocremente dramática, y todo el lujo 
empleado en decoraciones, trajes y pre- 
sentación, no pudo evitar que el público 
la recibiera con una frialdad ruinosa 
para el estudio, que se había gastado una 
fortuna en su producción y publicidad. 


Anna. interpretó después otras dos pelí- 


culas, pero en ellas faltaba asimismo el 
elemento dramático para el que Anna 
tenía, aptitudes especiales. El prestigio 
de Anna siguió un curso descendente, y 
su estudio se abstuvo de intentar con ella 
nuevas aventuras. 


Anna intentó probar suerte con otros 


. estudios. Pero éstos, que quizás hubieran 


sabido aprovechar mejor su talento, se 
asustaron ante la fortuna que su prede- 
cesor había tirado al viento en su publi- 
cidad. Temiendo que el mantenerla en 
su elenco les costaría demasiado caro, 
uno tras otro le cerraron sus puertas. 
Una pequeña compañía que iniciaba 
sus pasos en la producción cinemato- 
gráfica, tuvo el valor de ofrecerle un 
contrato, pero antes de que pudiera pro- 
ducir una sola película, la compañía 
quebró, ahogada por sus poderosas com- 
petidoras. “Tras esta última intentona, 
Anna desapareció de la pantalla durante 
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largos años.. 

Ultimamente, Anna parece ber 
dado con una buena oportunidad, y 
acaba de ser contratada para protagonizar 
Seventh Column con Phillip Dorn. Si 
la película y su argumento se adaptan a 
sus facultades, Anna puede ser todavía 
una gran estrella. Pero los muchos años 
de obscuridad a que la condenó Holly- 
wood están irremediablemente perdidos 
para ella y para sus admiradores.' 


Simone Simón es otra actriz. que; mal- 
trada por Hollywood hasta la crueldad, 
has conseguido levantarse de nuevo en el 
mundo de la pantalla. Su caída de 
hace unos años fué, como la de Dorotea 
Wieck, provocada por una avalancha de 
maledicencias sin fundamento de nin- 
guna clase. 


Simone Simón se bla distinguido 
extraordinariamente en el cine francés 
antes de que Hollywood le ofreciera un 
contrato. Sus movimientos suavemente 
ondulantes, la expresión entre felina y 
candorosa de su fisonomía, convencieron 
a los estudios de que, propiamente diri- 
gida, podía llegar a ser una mina de oro 
para ellos. Su primera película en 
Hollywood fué Girls Dormitory, y en 
su publicidad se mencionaba el nombre 
de Simone Simón en primer término, 
apesar de que Herbert Marshall y Ruth 
Chatterton formaban también parte del 
reparto. 


No es preciso recordar el éxito alcan- 
zado por esta cinta y algunas de las que 
le sucedieron. Ante Simone Simón se 
abría un porvenir ilimitado, coronado 
por el éxito y la gloria . . . pero el 
destino lo había dispuesto de otro modo. 
La secretaria de la estrella fué detenida 
un día, acusada de haberle robado una 
cantidad. Durante el juicio, en vez de 
defenderse, la secretaria se dedicó a des- 
prestigiar a su ama. Dijo, entre otras 
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cosas, que la moralidad de Simone era 
más que discutible, y que entre sus cos- 
tumbres, se encontraba la origiñalísima 
de entregar a sus innumerables amantes 
una llave de oro de su apartamento. 
Tales declaraciones, motivadas bien a las 
claras por el despecho, fueron recogidas, 
comentadas y aumentadas por todas las 
malas lenguas del país. Simone fué pre- 
sentada por todas partes como un caso 
clásico de la depravación predominante 
en Hollywood. El escándalo alcanzó 
tales proporciones, que su estudio decidió 
desembarazarse de ella sin ceremonias. 
Ningún otro estudio se atrevió a darle 
una oportunidad. Simone regresó a 
Francia, su país natal. Durante la in- 


vasión alemana, consiguió huir y re- 


egresó a los Estados Unidos, donde se en- 
contró con algunos de sus antiguos ami- 
gos ,que se declararon dispuestos a ayu- 
darla. Como resultado de sus esfuerzos, 
el estudio RKO-Radio le encomendó un 
pequeño papel en All That Money Can 
Buy, y actualmente acaba de protagonl- 
zar otra película, The Cat's People, para 
el mismo estudio. 

Pero Simone aún recuerdo con intensa 
amargura los largos años de destierro 
que le fueron impuestos por Hollywood. 


El caso de Constance Worth difiere 
bastante de los mencionados anterior- 
mente. Hollywood la juzgó y condenó 

. . porque creyó que se había casado 
por interés. El hecho de que la ciudad 
del cine se volviera de pronto tan quis- 
quillosa, es ya en sí sorprendente. Pero 
el que se fijara en Constance para dar un 
castigo ejemplar a los cazafortunas, llega 
a los límites de lo extraordinario, porque 
pocas muchachas más desinteresadas que 
Constance han aparecido en las pantallas 
de Hollywood. 

El pecado de Constance Worth fué 
haberse casado con George Brent, a la 
sazón uno de los solteros más populares 


de Hollywood. Constance .no era u 
gran figura de la pantalla. Había inter- 
pretado con buena fortuna un imp 
tante papel en una película secunda 
pero no era, ni mucha menos, una 
trella. George Brent, por el contra 
se hallaba en la cúspide de su carre 
se había divorciado meses atrás de Ruth 
Chatterton, entonces una de las máxim 
figuras de la pantalla, y se le veía co 
tantemente en compañía de Greta Garbo. 
Todo el mundo esperaba que si se casaba 
de nuevo, sería con una estrella de la 
categoría de la Garbo. 

Por todas estas razones, su repentin: 
matrimonio con Constance causó u 
sensación pocas veces igualada en asun 
tos de esta índole. Y a las pocas e- 
manas de la ceremonia, empezó a co- 
rrerse el rumor de que la armonía de la 
nueva pareja se hallaba amenazada por 
graves disensiones. j 

Por una vez, los hechos dieron la 
razón a los murmuradores. Poco tiempo 
después, Constance y George, compren: 
diendo que su matrimonio había sido t un 
error, decidieron divorciarse. y 

La aventura terminó aquí para Georg: - 
Brent, pero no así para su ex-esposa. 
murmuración, que había sido en gran 
parte responsable de su fracaso conyugal, 
continuó cebándose en ella. Se empezó 
a decir que su única idea, al casarse con 
George, había sido aprovecharse de las 
enormes ganacias de su marido para 
arrancarle una substanciósa pensión des-* 
pués de su divorcio. Hechos como éste | 
ocurren en Hollywood todos los días, y 
más de media docena de personajes bien | 
conocidos en la ciudad del cine, iniciaron | 
su carrera de la manera descrita. Por: 
qué razón la maledicencia se fijó parti: 
cularmente en Constance, es, y continuá 
siendo, un misterio. Lo cierto es que, a * 
los pocos meses, la muchacha que tan 
prometedoramente iniciara su carrera 
cinematográfica, no veía otro medio de 
sustentarse que servir en un restorán al | 
aire libre como camarera. La fortuna 
que, se decía, había logrado arrancar | 
a su ex=marido, no existía más que en la 
imaginación de sus detractores. 

Constance trabajó en el restorán du- 
rante largo tiempo, bajo su verdadero 
nombre, Joy Haworth. Y aunque el: 
establecimiento estaba situado no lejos 
de Beverly Hills, donde viven la mayoría 
de las estrellas, sus antiguos amigos no la 
reconocieron . . . o fingieron no recono- 
cerla al servirles sus pedidos. 

Hace pocos meses, Constance pl 
hallar el valor necesario para solicitar | 
de nuevo trabajo en los estudios. La! 
Columbia le concedió un papel en Bos-| 
ton Blackite Goes Hollywood, una pelí- 
cula de segunda categoría. Actualmente | 
está filmando Shall 1 Tell *Em?, otra 
cinta B. Pero Constance no se queja. 
Sabe que es actriz y está dispuesta a pro- 
barlo. Y esta vez ,dice, se abstendrá de: 
contraer amistades falsas, dispuestas a 
abandonarla al primer contratiempo. 
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badora complete suma: Sensacional. Rojo cálido, romántico y distinguido. 
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Modernísimo. Rojo vívido, alegre y atrevido. 
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Sorprendente. Cambia, de anaranjado en la barrita, 
al tono rosa más en armonía con su propio rostro. 
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